Кулл беглец из Атлантиды (ЛП)

Истории Говарда, по крайней мере, все основные из них, потребовали гораздо больше работы и проработки, чем техасец был готов признать, и серия "Кулл" не стала исключением. Например, Говард работал над вторым рассказом о Кулле больше года. Но когда он говорил Лавкрафту, что больше не в состоянии писать рассказ о Кулле, Говард, вероятно, говорил правду. К 1929 году он начал терять контроль над персонажем и полностью отказался от него после серии неудачных попыток и непроданных рассказов. В 1932 году Говард переработал одну из последних написанных историй Кулла -Этим топором я правлю! – для того, чтобы создать новую серию, в центре которой будет некий мрачный киммерийский воин. У двух персонажей мало общего, кроме внушительного телосложения, но фон для двух серий схож: персонажи-варвары, развивающиеся в королевствах или империях из мифического прошлого Земли, которым так или иначе противостоят приходящие в упадок цивилизации – Кулл в своей приемной стране, Конан в Хайборийских королевствах. Конан заменил Кулла, и Говард счел невозможным писать о персонаже, который больше не представлял собой средство, с помощью которого он мог выражать свои идеи.

Чего Говард не знал, несмотря на необычную критическую оценку, которую эти три рассказа получали на протяжении многих лет, так это того, что он дал начало новому поджанру литературы, с тех пор получившему названия “Героическое фэнтези”, “Эпическое фэнтези” или “Меч и колдовство” – наименования столь же неудовлетворительные, сколь и упрощенные. Смешение исторических (или псевдоисторических) элементов с элементами фэнтези не было чем-то новым; напротив, оно восходит к самым истокам литературы. Что Говард привнес в форму, так это модернизировал ее, избавившись от рыцарских аспектов, цветистого языка и высокопарных личностей, написав жестокие истории в реалистичном стиле, который отражал среду Говарда и его читательскую аудиторию. Критик Джордж Найт однажды очень убедительно доказал: “Поскольку его самые популярные произведения - это фантастические рассказы, Говарда относят к категории ‘писатель-фантаст’, и все же ... самым интересным аспектом его художественной литературы является не фантазия, а реализм – реализм, проистекающий из класса Говарда, окружающей среды, убеждений и эпохи, в которую он писал”.

Истории Кулла (и это также верно для серии "Конан“), таким образом, являются ”реалистичными фэнтезийными историями". В отличие от своих предшественников и в отличие от подавляющего большинства своих преемников, Говард создавал свои истории во вселенных не столько воображаемых, сколько забытых: он писал о нашем мире, и его темы универсальны. Валузия Кулла, зараженная людьми-змеями, не более фантастична, чем населенный призраками Эльсинор Шекспира, но кому придет в голову называть Гамлета “Мечом и колдовством”?

В 1932 году, когда он начал свою серию "Конан", Говард написал эссе "Хайборийская эра", в котором объясняется, почему этот конкретный этап прошлого человечества сейчас забыт. В письме, отправленном вместе с эссе, Говард объяснил свою потребность в реализме при написании фэнтезийных рассказов: “Ничто в этой статье не должно рассматриваться как попытка выдвинуть какую-либо теорию в противовес общепринятой истории. Это просто вымышленный фон для серии фантастических рассказов. Когда я начал писать серию "Конан" несколько лет назад, я подготовил эту "историю" его эпохи, чтобы придать ему и его сагам больший аспект реальности ”.

Интересно, что эссе начинается с разрушения того, что было вселенной Кулла:

Известная история начинается с угасания цивилизации, существовавшей до Катаклизма, в которой доминировали королевства Камелия, Валузия, Верулия, Грондар, Туле и Коммория. Эти народы говорили на похожем языке, утверждая общее происхождение. […] Варварами той эпохи были пикты, которые жили на островах далеко в западном океане; атланты, которые обитали на небольшом континенте между Пиктскими островами и главным, или Турианским континентом; и лемурийцы, которые населяли цепь больших островов в восточном полушарии. [...] Затем Катаклизм потряс мир. Атлантида и Лемурия затонули, а Пиктские острова поднялись, образовав горные вершины нового континента. Части Турианского континента исчезли под волнами или затонули, образовав огромные внутренние озера и моря. Извергались вулканы, и ужасные землетрясения сотрясали сияющие города империй. Целые народы были стерты с лица земли. (Пришествие Конана киммерийца, Дель Рей, 2003, стр. 381-382) [Кстати, слово “турианец”, описывающее континент Кулла, было придумано в 1932 году; оно никогда не встречается ни в одной из историй Кулла.]