Однажды, пролистывая ленту запрещённой ныне соцсети, я прокомментировал её сториз: на фото была миска какого-то супа, и я написал банальность, мол, выглядит аппетитно, что за блюдо? Она поставила лайк, смайлик, написала название супа. Я не запомнил, а теперь даже не могу посмотреть переписку – ви-пи-эн я принципиально не ставлю, а доступ теперь заблокирован. Я зашёл на её страничку. Клубы, тусы, какие-то чрезвычайно модные парни и девушки, костюмированные танцевальные ночные вечеринки. Похоже, это теперь её стихия. На самом свежем фото кто-то её запечатлел на питерской крыше, где она грелась в лучах заката или рассвета.
***
Август в том году выдался особенно ужасным. Мы только что пережили похороны и все пребывали в прострации и горевании. Проект, которым я занимался, тоже шёл под откос, и спасти ситуацию, уже очевидно, было нельзя – просто потому, что региональная повестка не могла перебить федеральную. Поэтому я просто работал, как автомат, находя в этом и смысл и утешение. Я вполне мог бы остаться в блаженном неведении. Но чёрт меня дёрнул отвлечься на соцсети.
С аккаунта Ксюши я прочёл странные слова, написанные не ею. А кем-то, достаточно близким, не знаю, какого пола и возраста, делили они комнату, или что-то большее.
«Вчера Ксюша не проснулась». И больше – никаких подробностей о том, что случилось, только дата кремации и прощания. Уже прошедшая.
Я быстро прошел все стадии принятия, от мысли о том, что это нелепая шутка, до понимания, что такими вещами не шутят. Я ничего не смогу изменить, я ничего толкового не могу предпринять, я даже не знаю, как связаться с её сестрой или мамой. И я не знаю человека, который сообщил о её смерти. Писать в личку покойной, в надежде, что этот незнакомый чужой человек прочтёт моё сообщение и сочтёт уместным ответить? И что я скажу на его ответ? Спасибо?
Скоро очередная годовщина, как её нет. За это время я так и не узнал, что с ней случилось. И не простил себя за то, что в тот вечер, когда её тонкий звонкий голос в последний раз звал меня встретиться, остался дома. Кто знает, может, когда я увидел бы её, мне открылись бы какие-то тайные причины того, что ждёт её в будущем, и я смог бы что-то сделать или сказать, чтобы предотвратить её уход? Или хотя бы ещё раз окунуться в тот флёр лёгкости, с которым она шагала по жизни?
Глупость, конечно. Ничего бы не смог. Некоторые возможности никогда не будут открыты. Некоторые шансы упущены навсегда. С некоторыми людьми мы не успеем попрощаться. И не нужно.