Крузо

Простенькие блюда пользовались спросом, и Рольф в одиночку сражался на кухне. С сокращением меню примирились, как примирялись вообще со всем, по сути, не столько примирялись, сколько принимали как доказательство счастья: красная шипучка выдохлась, но все-таки подавалась на острове, и жидкий кофе на вкус хоть куда, поскольку доказывал, что ты добрался досюда, до этой террасы высоко над морем, до прелестнейшей панорамы в стране, до дня, который никогда не забудется.

С другой стороны, гости позднего сезона, казалось, глотали содержимое своих чашек и стаканов все быстрее, будто хотели поскорее испить до конца это странное лето. У раздачи копились заказы, Крузо чертыхался, а потому Эд в конце концов прерывал мытье посуды и спешил на помощь другу. В этой ежедневной борьбе Эд чувствовал глубину их связи, в этих немногих словах, случайных прикосновениях (похожих на нежнейшие ласки), в почти слепом взаимопонимании, когда они оба доказывали, что «Отшельник» непотопляем.

Девятнадцатое сентября. Минуло две недели после ухода кока Мике, когда к завтраку не явился Рембо. Рольф налил всем кофе и вызвался поглядеть в хижине на пасеке, разбудить коллегу, который, наверно, накануне вечером «перебрал», как он выразился. Крузо кивнул головой на дверь, однако смотрел на Эда, словно именно он подходил для такой миссии.

Печальный шум наполнял всю прогалину; казалось, шел он из-под земли, а не от пчелиных роев. Мертвая царица, подумал Эд, сам не зная почему. Он окликнул Рембо. Медленно открыл дверь, навстречу ударили сладковатые испарения. Постель в беспорядке, пахло сном и остатками еды. Словно лишь затем и пришел, Эд шагнул к книжному шкафу и только теперь увидел. На каждой полке лежали разломанные соты, из которых мед капал на книги. Маленькая библиотека Рембо (не более двух сотен томов) походила на мягкую, истекающую золотом глыбу, внутри которой было живое существо, на вязкую, органическую оболочку фантастического эмбриона. Нектар стекал непрерывно, будто в сотах содержалось неограниченное количество меда или он теперь истекал и из самих книг. Книги казались очень довольными под этим сладким, мутноватым потоком, не то размышляли, не то грезили.

– В утешение, – пробормотал Эд, ведь мед как бы утешал книги, да-да, мед и книги составляли единое целое, книги и мед, уникальная амброзия. Но это, конечно, иллюзия. На самом деле книги горевали, как и пролитый мед. Отныне, думали книги, не будет кельнера, который приносит нас в судомойню, чтобы читать судомоям, и не будет судомоев, умеющих ответить нам стихами, то есть не будет больше на свете стихов судомоев, а с ними не будет и надежды на их книги, круг разомкнулся.

– Нет, еще нет, еще есть немножко времени, – прошептал Эд, – я вам обещаю.

Медовая библиотека. Эд не мог бы сказать, как долго он тонул в ее медленном истечении, в этой тишайшей гибели. Ему пока не хотелось возвращаться, поэтому он присел за столик у окна, на котором лежали карандаш и несколько рун, может, со Дня острова или распределений давних времен. Ногой он ткнулся в угольное ведерко, которому вообще-то было не место в пасечной хижине, где отсутствовала печка. Вытащил из ведерка несколько смятых листков, разгладил. На большинстве лишь одна-единственная строчка, вроде как заголовок, больше ничего. «Ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего. Евр., 13:14». Знакомая фраза, девиз над мертвецкой на островном кладбище. На другом листке – короткое сочинение о пчелах. Под ним рисунок: человек, похожий на пчелу, вся грудь у него в тоненьких волосках; пчелиное лицо выражало ожесточение или, по меньшей мере, злость. Две конечности заканчивались ступнями, которыми он прикрывал срам (или то место, где оный предполагался). Он вроде как тер ступни друг о друга. Можно принять его за этакого будду, а то и за намек на вакхический культ сезов вокруг буддистского дерева, однако из пальцев на ногах вырастали тоненькие, кривые когти, а бородка заканчивалась трезубцем – несомненно, самое странное существо, какое доводилось видеть Эду.

Он без слов положил листок с пчелиным текстом и рисунком подле тарелки Кромбаха (невзначай, из давнего уважения к директору), но Кромбах не глядя передал листок Крису, а тот передвинул его дальше, к Крузо. Крузо поблагодарил, до странности официально, как человек, который заставляет себя думать о собственном достоинстве. Он осторожно поднес листок к свету, бросил на него взгляд и отложил на стол. Опустив голову, прожевал, проглотил, опять взял листок в руки и начал читать вслух.