Крупным планом

1 марта. Первый мой рабочий день в так называемом «Доме Ростовых», описанном Львом Николаевичем Толстым в романе «Война и мир», начался в 11–00. В советское время здесь располагался Союз писателей СССР. Ныне его правопреемник, точнее, «продолжатель традиций» — Международное сообщество писательских союзов (МСПС). Кабинет невелик, на 2-м этаже, в смежной с отделом кадров комнате. В нём шкафы и полки с книгами, старыми законами СССР, РСФСР и личными делами писателей (эх, если бы тут оказался Коля Коняев!). Окно на Б. Никитскую, письменный стол, настольная лампа (зелёная), три стула, врезанный в окно кондиционер. А что ещё нужно! Не место красит человека. Сел к столу и хотел позвонить домой — сказать, что я уже на месте. Но тут с книжкой в руке пришла помощник Михалкова — Людмила Дмитриевна Салтыкова. Она порадовалась, что нам предстоит вместе работать, и стала высказывать своё мнение о некоторых сотрудниках: эта — бездельница, и если что-то делает, то, как правило, только для себя, этот — пьянчужка и бездельник, а тот — слишком большого о себе мнения.

Всех, о ком она говорила, я знал, но не знал, что они «такие». Я не перебивал её, ведь всё это она говорит не столько из «практики отношений», сколько для моего понимания, насколько она сама предана порученному ей делу — радеть за достойную работу МСПС.

— Исправим, — сказал я.

— Что исправим?

— Всё, что они не так сделают.

Она долго смотрела на меня, однако нужно было как-то продолжать разговор, и она сказала главное, зачем пришла:

— Сегодня Юрию Пахомову исполняется 70 лет. Послезавтра у нас в конференц-зале пройдёт его творческий вечер. Я принесла вам его книгу, постарайтесь прочесть, и будет хорошо, если на вечере вы скажете несколько слов. Ой, мне сейчас будут звонить, так что побежала.

Она ушла. Я раскрыл книгу Пахомова «К оружью, эскулапы!». Конечно, прочитаю. Он из тех писателей, о ком хочется говорить. У меня с ним давняя дружба. Полковник медицинской службы, врач, выпускник Военно-медицинской академии, он учился в Ленинграде. Мы с ним связаны не только литературой, но и одним городом. Он — шестью годами учёбы, я — почти полувековой жизнью.

В июне 1995 года, в Москве, когда мы собирались в Якутию на Пленум правления Союза писателей России, я задумался, ехать ли мне ночевать в Переделкино или провести ночь в гостинице. Подошёл Юрий Николаевич и спросил, где я собираюсь быть до завтра. «Не знаю, — сказал я. — Нет у меня в Москве друга, который мог бы меня приютить». — «Уже есть, — сказал он. — Приглашаю тебя ко мне».

Я рассмеялся, и мы поехали к нему. Провели вместе весь оставшийся день. Пришла Юрина жена и не скрыла огорчения, что мы не удержались от выпивки. Мы оправдывались: мол, мы не только наливали, но и разговаривали. Не помогало. Оказывается, Юра был в «завязке», и вот. Но иного и быть не могло: встретились двое мужчин — не будут же они пить только чай или кефир. Правда, оба мгновенно протрезвели, когда вечером из новостей узнали, что чеченская банда из двухсот человек под водительством Басаева ворвалась в Будённовск, расстреливает людей и сгоняет в городскую больницу сотни заложников, среди которых дети и беременные женщины. Что-то предпримут наши власти — Ельцин и Черномырдин?

В Якутск мы отправились на самолёте президента Якутии Михаила Николаева. 154 писателя почти из всех регионов страны. И самолёт — ТУ-154. Многие писатели подавлены происходящим в Будённовске. Обстановка осложняется тем, что лётчики, ведущие воздушный корабль, поочерёдно появляются в пассажирском салоне и рисуют в чёрных тонах новую жизнь в Якутии. Там-де идут гонения на русских, снимают их с руководящих должностей, ставят малообразованных, не разбирающихся в тонкостях дела, но своих, якутов. И, слушая лётчиков, мы понимаем, что это действительно беда, которая может привести к непоправимому.

Хотя в меньшей степени мы сейчас заняты якутскими проблемами, больше говорим и думаем о том, что происходит в Будённовске. Банда Басаева засела в городской больнице, спрятавшись за спины беременных женщин, которых выставили в окна в качестве живого щита от пуль и гранат спецназовцев. Басаев выдвинул ультиматум — вывести все российские войска из Чечни, признать Дудаева главой Ичкерии и объявить о независимости самопровозглашённой республики. Требует на переговоры премьер-министра Черномырдина. Попытка нашего спецназа атаковать больницу закончилась провалом с многочисленными жертвами, хотя и удалось освободить несколько десятков человек. Это из полутора тысяч заложников, захваченных Басаевым.