Крики в ночи

Но Эмме становилось все хуже, и, когда она смотрела на меня, я чувствовал в ее взгляде подозрение, какую-то враждебную тень, уверенность, что я каким-то образом причастен ко всему этому.

Еще раз приходил доктор, болезненного вида мужчина из Понтобана, который работал в полиции консультантом. У него был вид владельца похоронного бюро — пожилой, одетый во все черное. Когда он наклонял голову, мне на ум приходило сравнение с немой вычищенной лошадью. Рука Эммы безжизненно лежала на постели, когда он щупал пульс.

Мы стояли у окна в спальне, уставясь на пустые окрестности. Дом казался затерянным среди полей, далеко-далеко от Шенона, который находился севернее, в нескольких минутах езды по дороге.

— Она держится, — шептал он мне, — да сопротивляемость организма очень низкая. Мне известны подобные случаи, после тяжелого шока, когда пациент живет словно во сне, день за днем. — Он сложил губы и выдохнул через зубы.

Эмма, может быть, слышала его слова, а может быть, и нет. Ее лицо ничего не выражало. Она почти ничего не ела и пила совсем мало и казалась старше, тоньше, а с исчезновения детей минуло всего лишь семь дней. Доктор-Мефистофель присел на краешек кровати и пощелкал языком, встревоженный обезвоживанием ее организма.

— Ну что ж, мадам, вас надо подлечить.

Она посмотрела на меня отсутствующим взглядом.

Я подержал ее руку, пока она не уснула, и поехал в Понтобан, выбирая второстепенные дороги. Кто-то из жителей этого жаркого, душного края украл или убил моих детей. Лицо или лица неизвестны, говоря сухим языком английского судопроизводства. Но здесь была не Англия: я только сейчас понял, насколько разными могут быть две страны, говоря о системе и языке, о подходе к событиям, людям и окружающим их вещам. Могут ли полицейские какой-нибудь другой страны быть так непоследовательны, как инспекторы Ле Брев и Клеррар? Один пытается запугать меня призраками из давно похороненного прошлого, другой — ну просто какой-то кюре-утешитель. И пока я ехал по этой стране, видя по сторонам каменные стены, собак, вытянувшихся на солнышке, цыплят, рывшихся в песочке на дороге, — по стране высушенной и отдаленной, как районы американского Запада, — я обнаружил, что меня трясет. Здесь таились секреты, недосягаемые, как лишайник высоко на дереве. Пустой пейзаж, закрытый от любопытных глаз. Здесь побывали римляне, франки и готы. Христианство тогда еще только зарождалось. Они, возможно, боготворили Солнце. Ле Брев намекнул на события и деяния, от которых перехватывало дыхание, но все они закончились такими же могильными холмиками от старинных курганов, виднеющимися на окрестных полях.

Я начал понимать, почему Эмма возненавидела все это, когда вся наша затея с отдыхом превратилась в кошмар. Что такое история, если не то, что уже мертво? Я был даже рад добраться до пригородов Понтобана с его грязью на заправочных станциях и обилием мебельных магазинов, которые возникали тут и там, пока я ехал к вершине холма.

Я припарковался на большой центральной площади, которая использовалась как рынок и место стоянки машин. Понтобан — из тех городков, которые проезжаете и сразу забываете, — однозвездочный, если судить по путеводителю Мишлена, с узкими улочками из розового кирпича вокруг собора, с музеем и торговыми центрами, средневековым мостом, ресторанами и банками. Какой-то полупомешанный играл на гармони посреди площади.

В это время дня было уже слишком поздно искать Ле Брева. В комиссариате я лепил ошибку за ошибкой на своем французском.

— Где сейчас месье Ле Брев?

Жандармы, сидевшие в кабинетах с табличками „Приемная“ и „Преступления“, лишь недоуменно пожимали плечами и ухмылялись. Они, то есть их поведение, так походили на американских полицейских, но им не хватало их прямоты, не говоря уже о британской вежливости. Пошли они все…

Мне пришла в голову мысль, не позвонить ли Бобу или Джону Симпсону, но что они могли сделать? Видимо, я бесцельно бродил вокруг, покупая газеты, которые не мог читать, в надежде, что они что-нибудь подскажут. „Сюд журналь-экспресс“, „Оризон“, „Сюд пресс“. Ни одной фотографии, даже ни одного слова о Шеноне. В моем сознании единственная вещь, которая имела значение, — исчезновение Мартина и Сюзи, но я уже стая бояться, что теряю и Эмму. Каким-то образом я дошел до пруда в маленьком парке рядом с рекой. Воспоминания стерлись, будто смотришь на картинку через искажающее стекло.

Она подошла и встала рядом со скамейкой, на которой я сидел. Женщина, которую я видел в редакции газеты „Сюд журналь-экспресс“. Эстель какая-то.

— Добрый день, месье.

Какое-то мгновение я едва ее замечал, видел только, что у нее голубые глаза на здоровом загорелом лице.

— Пожалуйста… Могу я тут присесть? — спросила она.

Пепельная прядь волос выбилась из прически над все еще молодым лицом, и сна нетерпеливо откинула ее назад, не придавая этому значения.

— Извините, что мне пришлось…