Так для Бориса начались рабочие будни.
Его необычайно удивляло, что он работал в полном одиночестве. Каждое утро, миновав проходную, он словно делал шаг в другой мир. Вдруг разом умолкал шум многолюдной и веселой улицы, распадались талыми брызгами приветствия незнакомых коллег, шуршание шагов в коридорах. Боря открывал ключом дверь своего странного убежища, пропахшего бумажной пылью, щелкал выключателем и погружался в гробовую, унылую тишину.
Его ежедневное восьмичасовое заточение в бумажном склепе отличалось от его недавнего затворничества только тем, что теперь он тоннами читал всякую всячину – по большей части скучную и никчемную – и почти совсемЧерез три месяца он поймал себя на мысли, что лишь нечеловеческим усилием воли заставляет себя открывать каждое утро дверь своего душного каземата, а к концу рабочего дня близок к помешательству от отчаяния и страха. Документы, сметы, фотографии, списки, таблицы кружились перед глазами зловещей каруселью, в ушах звенело от гнетущей тишины, и к горлу подкатывала дурнота.
Борис решился рассказать обо всем Циклопу.
– Не говори глупостей! – необычно резко отреагировал тот на жалобы юноши. – Ты что, хотел сразу в Академию наук попасть? А я, между прочим, приложил немало усилий, чтобы тебя взяли на это место.
– Я не хочу в Академию наук, – возразил Борис, сбитый с толку суровой непреклонностью своего наставника. – Я хочу учить детей…
– Ну послушай, мальчик, – после продолжительной паузы проговорил, смягчившись, Циклоп. – Ты будешь учить детей. Я же тебе обещал. А пока нужно взять себя в руки и делать хорошо ту работу, которую тебе доверили.
– Заполнять каталожные карточки?! – то ли насмешливо, то ли с горечью воскликнул Боря.
– И карточки – в том числе… Как тебе объяснить… Поверь мне: то, что ты сейчас делаешь, очень важно. И для тебя самого – для твоего будущего, и для меня, и еще для многих и многих людей.
– Что же здесь такого важного? – удивился Борис.
– Это очень важно, – повторил Циклоп. – Нам с тобой нужно…