Крест в круге

– На тебе лица нет! – воскликнул Циклоп.

Боря поморщился от нового приступа головной боли.

– Мне кажется, мой мальчик, ты устал от людей, – вздохнул учитель.

– Как это может быть? На воле нельзя устать от людей!

– Это парадокс, – уверенно кивнул Циклоп. – Как тебе объяснить… Помнишь детей-блокадников? Вырванные из лап смерти, изможденные, голодные и обессиленные, они набрасывались на еду и опять попадали в лапы смерти. Их крохотные сморщенные желудки попросту не выдерживали такого изобилия. – Он обнял Бориса. – Тебе нужно отдохнуть. Иначе твое сердце не выдержит испытания свободой. Тебе нужно побыть одному. Какое-то время…

Боря молчал. Он знал, что учитель ошибается, но не пытался возражать.

– Я все устрою, – продолжал Циклоп. – У тебя будет временный кров. И будет покой. Пока ты не привыкнешь к людям, не перестанешь бояться их и испытывать перед ними чувство вины.

Несмотря на то что Бориса тяготила мысль о полном уединении, он почувствовал себя комфортно на новом месте. Пожалуй, впервые за долгие годы ему было настолько хорошо и удобно. Юноше никто не мешал, не досаждал вопросами, не требовал внимания. Никто не шумел, не кричал, не пел. Никто не выключал ему свет в уборной и лампу на письменном столе. И сам он никому не мешал. Не путался под ногами, не смущал своим присутствием любвеобильных приятелей, не раздражал сонных соседей включенной лампой и шорохом карандаша по бумаге. Эта маленькая светлая комната с узкими подоконниками и белоснежными, легкими занавесками на окнах стала его настоящим домом. Быть может, потому, что она была похожа на его собственный внутренний мир – тихий, светлый, спокойный. Мир, в котором никого и ничего не было, кроме книг и фантазий. И еще – надежды. Надежды на то, что он будет счастлив.

Впервые в жизни Борис был окружен только своими книгами. Циклоп их уже не забирал у него. Они лежали везде: на подоконнике, на столе, на стульях и даже на полу. А он все писал и писал…

Через год Бориса приняли в Союз писателей Узбекистана, а еще через три года произошло событие, после которого прятаться от людей было уже нельзя: Боря Григорьев стал лауреатом Государственной премии Узбекской ССР им. Хамзы.

– Хватит затворничать! – весело сказал он сам себе, распахивая занавески на окнах. – Пора выходить в свет!