Он широко улыбнулся мне и принялся перелистывать «Студио Интернэшнл».
– Смерть Ротко все изменила, – прочел он вслух. – Вот что здесь говорится, Майкл. Изменила суть его творчества, придала глубочайший смысл каждой встрече с его картинами. Так они понимают это – как «Подлинные признания». [59]Я с этим отнюдь не согласен. Полагаю, что и вы тоже.
Он закрыл журнал и снова разулыбался мне.
– Как хорошо, что подключились японцы. Честное слово.
Моя работа, подумал я, только не вздумай говорить о моей работе.
– Кто паковал?
– «Перевозка живописи Вуллара».
–
Я выхватил у него журнал, и тут, к моему изумлению, из него выскользнули три желтые машинописные страницы, с шепотом, как тайное оружие, легли на стол. «Жак Лейбовиц, – прочел я на первой странице. – "Мсье и мадам Туренбуа". Отчет о состоянии».
Ах ты хитрый маленький засранец, подумал я. Что ты затеял на этот раз?
– Читайте, – поощрил он меня, утирая тыльной стороной кисти бескровные губы. – Очень познавательно, – продолжал он. – На мой взгляд, во всяком случае. Вам случалось читать отчеты о состоянии картины?
Странный это был документ, такой отчетливый, ярко-желтая бумага, а поверху розовая полоса. Я гадал, кто автор, уж не Оноре ли Ноэль. Выглядел отчет весьма профессионально, как запись стоматолога о чрезвычайно добросовестном осмотре, и начинался, так сказать, с десен, то бишь с рамы, описывал ее конструкцию, в каком состоянии была рама картины «Мсье и мадам Туренбуа» до того; как вор снял и оставил ее на кухонном столе Дози Бойлана рядом с мукой для блинчиков. У меня мурашки побежали по коже, когда я прочел, что Лейбовиц изготовил «легкий подрамник косоугольного профиля» – именно так и было сформулировано, – «структурные элементы которого не соприкасаются с холстом». В углах поперечины рамки находили друг на друга, были проклеены и сколочены маленькими гвоздиками. На обратной стороне подрамника проставлена краской дата: 25 avril XIII.
– Что такое «авриль»?
– Апрель, – пояснил он. – Весна.
Этим описание не исчерпывалось. Холст из плотной льняной ткани, изготовленной на заказ и проклеенной заячьим клеем и так далее. Детектив по-кошачьи наблюдал за мной, но я перенесся в пространство, куда ему не проникнуть, даже когда он умрет и вознесется на небеса.
На обратной стороне «Мсье и мадам Туренбуа» имелось три ярлыка. Первый наклеен самим Лейбовицем, или же Доминик, или же Ле Ноэлем и указывает номер – 67 – и адрес, рю де Ренн, 157. Этот ярлык не датирован. Рядом – ярлык парижской выставки в галерее Луизы Лейри в 1963 году, через девять лет после смерти художника. И еще – конверт е фотографией размером 4x5 дюймов, сделанной Оноре Ле Ноэлем.
Полисмен придвинулся ближе. Я отпихнул свой стул, но от аромата тетрахлорида углерода, которым провонял его блестящий костюм,
– Близорукость, – пояснил он. – Читайте вслух.
– К черту. Читайте сами.
Как ни странно, детектив повиновался.
– «Имеются многочисленные беспорядочные
– Почему?
Если картина 1913 года, это – великий Лейбовиц. Стоит целого состояния. Если 1920-й… можете о ней забыть.
– Ерунда, о ней во всех книгах написано. Она из музея современного искусства. Все знают эту картину.
– Она
– А почему вы суете это мне?
– По-моему, это очевидно.
Очевидно? Мне очевидно вот что: этот маленький засранец украл мою картину и надругался над ней. Теперь он подсовывает мне «Отчет о состоянии», приговаривая: «Мне кажется, все вполне очевидно».
– А мне пофиг, Барри.
– Конечно-конечно, – подхватил он. – Но представьте себе, что вы подтвердили подлинность картины, Майкл. Тогда вам приспичит, чтобы она исчезла. Вывезти ее в Японию, к примеру, где другие правила.
– А!
– А! – повторил он, складывая на ширинке большие белые руки.
– Значит, по-вашему, ради этого затевается выставка?
– Вы уж меня извините, Майкл.
– Скажите, Барри, почему всякий раз, когда австралийцу удается прославиться за пределами родины, все подозревают нечистую игру? А что, если я – великий художник?