Край непуганых

Прежде чем ответить, я осмотрелся. Две стены занимали стеллажи с компакт-дисками и виниловыми пластинками. У третьей на полках стояли раритетные катушечные магнитофоны, кассетные деки, проигрыватели грампластинок, плейеры, шнуры, другие комплектующие. В углу притаился совсем уж древний граммофон.

— Это все работает? — спросил я.

— Конечно. Сам скупал у людей, которым приходила в голову дурная мысль это выбросить, сам доводил до ума, чинил, находил запчасти, отлаживал. Сейчас аппараты в отличном рабочем состоянии.

— А что на них слушать-то?

— Если решите купить что-нибудь из этих динозавров, я проведу вас в закрома моего магазина. Кстати, я Игорь.

Он протянул мне руку.

— Сергей, очень приятно. Я осмотрюсь тут?

— Конечно.

По его выражению лица я понял, что он не верит в мое искренне желание что-то купить. Напрасно, дружище.

Я около получаса копался в музыкальных развалах магазина. Перелистал все стопки винила, офонарев и от самого ассортимента, и от его почти полной идентичности нашему в Старом Мире. AC/DC, Alice Cooper, Metallica, Led Zeppelin, мои любимые Scorpions — да много чего. И здесь был действительно представлен только рок, ни одного лазутчика из других направлений популярной музыки я не обнаружил. После винила я потусовался у стеллажей с компакт-дисками с дублирующим ассортиментом, выбрал несколько изданий, чтобы слушать в машине, подошел к прилавку.

— Заверните, как говорится.

Игорь заметно подобрел.

— Хороший выбор. Тридцать шесть рублей с вас.

— Давно этим торгуете?

— Вижу, вы не местный… Сорок лет. Когда-то я занимал здесь целый этаж, и это был крупнейший музыкальный магазин в округе. Практически Мекка для меломанов. Вы бы видели, какой был трафик! А потом пришла «цифра» — и вот…

Он с грустью развел руками.

— Часть помещений продал, отделился от соседей кирпичными стенами. Людям сейчас не нужна живая музыка. Вы местные эф-эм станции слушали?

— Я давно их не слушаю. Это невозможно.

— Вот-вот! — оживился Игорь.

«Боже, — подумал я, — и у них на радио тот же несъедобный винегрет!».

— Что, совсем нет покупателей?

— Есть, но это, в основном, такие же старые чудаки моего поколения. Группу «Канистра» слышали? Они в «Лагуне» играют.

— Угу.

— Я с ними какое-то время лабал на бас-гитаре, потом пальцы с возрастом стали подводить… Вот это мой контингент. А молодежь и средний возраст уперлись в смартфоны и цифровые плейеры, им уже ничего не нужно. Думаю, меня хватит еще на пару месяцев, потом придется закрываться и распродаваться.

— Что дальше думаете делать?

Он обреченно махнул рукой.

— В Оренбург, наверно. Там дочь живет, там внуки.

Я с сочувствием покивал. Мне вдруг захотелось сделать этому «упертому старому рокеру» что-нибудь приятное. Купить что-то из его товаров, но не ради наполнения лотка его кассового аппарата.

— Скажите, Игорь, а кассетные плейеры у вас есть?

— Ха, еще бы! Есть два замечательных экземпляра от «Грюндиг», я убрал их с прилавка. Отшаманил так, что работают как новые! Сейчас покажу.

Он убежал в подсобку. С минуту я слушал стук коробок и какой-то знакомый напев на английском языке в исполнении хозяина магазина.

— Вот он, моя радость!

Игорь положил на прилавок бережно завернутый в полиэтиленовый пакет аппарат размером с ладонь и картонную коробку без крышки с десятком кассет.

— Кассеты по три рубля за штуку, они японские, с хромовой лентой, я их регулярно проматываю, чтобы не намагничивались. Наушники я вам сейчас подберу.

Он нырнул под прилавок, а я с вожделением смотрел на плейер. У меня был похожий в школьной юности, двоюродный брат привез из загранки. Я тогда слушал на нем группы «Странные игры», «Кино» и «Пикник». Это был настоящий космос.

— Вот вам приличные «ушки», с дугой, легкие, но с хорошими басами. Не эти дурацкие современные тампоны. И комплект батареек.

Я пробежался глазами по торцам кассет. В основном тут были сборники классического английского и американского рока семидесятых-восьмидесятых. Попадались незнакомые названия.

— Беру коробку целиком. Сколько за все это счастье?

— На сотне сойдемся? За товар ручаюсь, как для себя делал!

— Годится. Заверните.

Напоследок радушный хозяин предложил приходить еще, напомнив, что пару месяцев еще проработает. Покидая магазин «Только рок!», я задавал себе вопрос: «Кто кого сегодня осчастливил?».

Я не отправился сразу домой. Проехал чуть дальше на восток, нашел первый попавшийся сквер, уселся на скамейке, нацепил наушники и вставил в плейер кассету с рок-балладами. Приятное аналоговое шипение пленки погрузило меня в транс… не говоря уж о Фредди Меркьюри и его роскошной песне «Is This The World We Created?».

«И это мир, который мы создали?»

25. Трое в подлодке, не считая питбуля