Той осенью я лишь один раз ездил на вокзал. Да, вы угадали — однажды в субботу в 19:05 я уселся на край платформы, свесил ноги и стал смотреть вдаль, на запад и восток попеременно. Никаких огоньков на горизонте, никаких локомотивных гудков и стука колес. Прошлое сгинуло, это был сон. В тот вечер мне почему-то вспомнился вступительный экзамен по литературе. В билете значился вопрос о патриотизме в русской классике, а я, как назло, перед экзаменом гулял с другими абитуриентами. «Это же элементарно, молодой человек! — кипятился экзаменатор. — Вспомните школьный курс!».
Я смог вспомнить только это: «Прощай, немытая Россия»…
…Кстати, надо будет записаться на прием к Пахомову и сообщить ему, что домой он уже не вернется. Ну, на случай, если для него это важно. И еще придется посидеть в библиотеке. Хочется понять, почему поезд останавливался именно здесь и что означал «август».
Вы понимаете, о чем я?