Крадущие совесть

Люди жили заботами об урожае. Они, казалось, ни о чем больше не хотели и слышать. Глядя на них, озабоченных и инициативных, думалось: обязанность и чувство долга у этих людей полностью слились, совпадают.

И только в доме Кулабухова повеяло чем-то иным. Анатолий Павлович обвел взглядом свой двор, верстак, где лежал рубанок да вилась свежая стружка Весь его вид как бы говорил: «Думал ли я о такой спокойной жизни?»

Все хорошо сейчас у Анатолия Павловича. Собственный дом в райцентре, нормированный рабочий день, приличный оклад. Только вот иногда увидят приехавшие на рынок колхоз ники своего бывшего председателя за работой по дому, погреб делающего или сарай, не удержатся, бросят ед кое слово:

– Что, председатель, самому приходится разворачиваться?

Неспроста язвят. Ведь дом-то строил Кулабухов, еще будучи колхозным руководителем, и, надо сказать, без особых трудностей.

Больно в такие минуты становится Анатолию Павловичу. Вспомнит, что было время – люди к нему тянулись. Но лишь до тех пор, пока не начал он строить дом в городе. Понятное дело, ничего нет горше для хлеборобов, как почувствовать, что тот, в кого они верили, изменяет им. И не Анатолию бы Павловичу выступать сей час в роли правдоискателя, обвини теля.

Да, все вроде хорошо у Кулабухова. Но нет-нет и даст ему жизнь почувствовать, что остался он в стороне от больших дел. Конечно, должность заместителя начальника хлебоприемного пункта – тоже нужная, важная. Да для него это все же шаг назад. И увидит вдруг Анатолий Павлович, что телефон на квартире давно не работает, а монтер не спешит прийти. «К председателю б не замедлил!»

Сломалась карьера. И не ошибки хозяйственные тому причиной.

Слышал я как-то изречение, суть которого сводится к следующему: исполни свой долг до конца, и люди не осудят тебя, даже если потерпишь неудачу. Кулабухову не хватило решимости исполнить высокий партийный долг до конца. Идя в бой, он думал об отступлении, и люди не про стили ему.

Сейчас, в разговоре, Кулабухов предпринимает, как говорится, все, только бы не признать этого. Отсюда его философия: председательская должность ни почета, ни счастья человеку не принесет. Будто и не видит он, каким почетом окружен у нас преданный делу председатель колхоза, сколько среди них Героев Труда, орденоносцев, депутатов! Анатолий Павлович прямо-таки с лупой в руках отыскивает нетипичные примеры, подтасовывает их. Рассказывает о судьбе коллеги К.М. Шабельникова: «Не избран. Работает теперь где-то техноруком…»

С Константином Митрофановичем Шабельниковым я разговаривал. Вдумчивый коммунист, он сумел трезво оценить свою деятельность в колхозе: «Отстал я. Конечно же, мне председательство не по плечу. А насчет судьбы председательской скажу так: бесталанность иного руководите ля с общей судьбой путают часто и многие. Ни к чему это… Сейчас чувствую себя на своем месте».

Я много ездил по Прохоровскому району, встречался с руководителями разного склада. У одних шли дела хорошо, у других похуже, но у всех было стремление добиться успеха большего. В райкоме КПСС я говорил о многих председателях колхозов. В результате пришел к выводу: председатели кулабуховского склада – редкость в наше время. Да, и в целом по Белгородской области чуть ли не из трехсот председателей за год заменены всего одиннадцать. Причем только один как не обеспечивший руководства хозяйством.

Мне хочется повести разговор о другом – о росте человека, о возвышении председателя в рамках должности… председателя.

Давно доказано: человеку не приятно сознавать, что он не продвигается по жизни, не идет вперед. Говорят, жизнь – школа, в которой все время нужно стремиться к переходу в следующий класс. А если стремление человека не осуществляется, то зарождается обида, сожаление.

Примерно об этом мы говорили с председателем колхоза имени XXI съезда КПСС Корочанского района Андреем Дмитриевичем Михайловым.

Андрей Дмитриевич, невысокого роста, плотный, жизнерадостный, пробасил:

– Председатель – самая высшая должность!

– Растолкуйте, пожалуйста.

– Чего тут растолковывать? Ведь вы же сами говорите, что жизнь – школа и что в ней надо переходить из класса в класс. Так вот у нашего бра та, председателя, этих классов так много, что только не ленись, успевай переходить. Одним словом, резервы для роста неисчерпаемые.

И ведь это была правда.

…Все начиналось у него с любви к земле. На этой земле жил его дед, на этой земле в двадцати пяти километрах от родного села упал, сраженный фашистской пулей, его отец.

В семейном альбоме, хранителе фактов Михайловской истории, лежат фотографии Андрея Дмитриевича, сделанные в первые годы его председательской деятельности. Юноша с открытым, смелым лицом… Затем обветренный, тронутый заботами мужчина в модных по тем временам гимнастерке и картузе. А вот уже смотрит человек, умудренный жизненным опытом. Он среди делегатов III съезда колхозников в Москве. Он принимает участие в работе XXIV съезда КПСС. Интеллигентное, озаренное мыслью лицо, седина на висках.