Он жил то в Красном Роге, то в Петербурге, то за границей, а больше всего в Москве, где готовился к сдаче университетских экзаменов, а заодно начал службу в Московском Архиве министерства иностранных дел, в старинном каменном здании, некогда стоявшем в кривом переулке за Покровкой. Этот архив был всегда знаменит служившей там молодежью. В нем в свое время обитали «любомудры», из его стен вышли братья Веневитиновы и Киреевские, Хомяков, Кошелев, Шевырев и многие другие писатели и общественные деятели. Это об «архивных юношах» говорил А. С. Пушкин, что они «воспитывались в Московском университете, служат в Московском Архиве, они одарены убийственной памятью, все знают, все читали», и что их «стоит только тронуть пальцем, чтобы из них полилась их всемирная ученость...»
В восемнадцать лет Толстой сдал экзамены по всем предметам, составлявшим курс словесного факультета Московского университета и получил аттестат на право быть чиновником первого разряда.
Подробностей жизни молодого Алексея Толстого вообще мало в мемуарной литературе, но даже то немногое, что рассказывают, поражает воображение.
«Граф Толстой,— писал А. В. Мещерский,— был одарен исключительной памятью. Мы часто для шутки испытывали друг у друга память, причем Алексей Толстой нас поражал тем, что по беглом прочтении целой большой страницы любой прозы, закрыв книгу, мог дословно все им прочитанное передать без одной ошибки; никто из нас разумеется не мог этого сделать»11.
К. Брюллов. Портрет А. К. Толстого. 1836.
Рассказав любопытную историю, как по просьбе А. А. Перовского великий Брюллов писал портрет Алексея Толстого в охотничьем костюме и с английским сеттером у ног, Мещерский скорее по памяти, чем по портрету, описывает внешность молодого аристократа:
«Глаза у графа лазурного цвета, юношески свежее лицо, продолговатый овал лица, легкий пушок бороды и усов, вьющиеся на висках белокурые волосы — благородство и артистизм.
По ширине плеч и по мускулатуре нельзя было не заметить, что модель не принадлежала к числу изнеженных и слабых молодых людей. Действительно, Алексей Толстой был необыкновенной силы : он гнул подковы, и у меня между прочим долго сохранялась серебряная вилка, из которой не только ручку, но и отдельно каждый зуб он скрутил винтом своими пальцами».
То же самое пишет и В. А. Инсарский, познакомившийся с Толстым у князя Барятинского, который впоследствии в роли главнокомандующего войсками на Кавказе принял капитуляцию Шамиля :
«Граф Толстой был в то время красивый молодой человек, с прекрасными белокурыми волосами и румянцем во всю щеку. Он еще более, чем князь Барятинский, походил на красную девицу; до такой степени нежность и деликатность проникала всю его фигуру. Можно представить мое изумление, когда князь однажды сказал мне: «Вы знаете — это величайший силач!» При этом известии я не мог не улыбнуться самым недоверчивым, чтобы не сказать презрительным образом; сам, принадлежа к породе сильных людей, видавший на своем веку много действительных силачей, я тотчас подумал, что граф Толстой, этот румяный и нежный юноша — силач аристократический и дивит свой кружок какими-нибудь гимнастическими штуками. Заметив мое недоверие, князь стал рассказывать многие действительные опыты силы Толстого: как он свертывал в трубку серебряные ложки, вгонял пальцем в стену гвозди, разгибал подковы. Я не знал, что и думать. Впоследствии отзывы многих других лиц положительно подтвердили, что эта нежная оболочка скрывает действительного Геркулеса. В то же время князь говорил мне, что Толстой домашний человек у наследника и входит к нему без доклада»12.
Мимоходом надо бы отметить, что его двоюродные братья Жемчужниковы, когда подросли, тоже отличались незаурядной силой и любили ее демонстрировать, о чем тоже есть немало свидетельств.
Алексей Толстой вел в те годы, по его же выражению, «весьма светскую жизнь». Он танцевал на балах, волочился напропалую, брал уроки игры на флейте и мандолине, покупал собак, транжирил деньги, тратя по две-три тысячи в месяц, благо мать и дядя исправно поставляли средства, необходимые для столь содержательного времяпрепровождения.
Но было бы несправедливым упрекать Толстого в совершенном легкомыслии. Он прекрасно осознавал, что время уходит. Обаяние пустой и беззаботной жизни не заглушало тоски по делу, по стихам, которые хоть и писались, но все безделки, потом безжалостно уничтоженные.
этого круга молодой Толстой устраивал веселые празднества — девушки из села пели песни, показывали свое искусство бродячие скоморохи и плясуны. В «шалаше» — своеобразном зале на чистом воздухе, со стенами из подстриженных лип — на помосте стоял стол, за которым пировали молодой хозяин и его друзья. Рассказывают, что силач и красавец Алексей Толстой любил мериться силами с деревенскими богатырями, пользовался успехом у местных девушек, и с одной из них связана «романтическая» история, в которой есть любовь, рождение ребенка, вмешательство Анны Алексеевны, спешно уславшей сына за границу, смерть девушки, бросившейся в омут...