Нейрохирургия не стала ждать появления анестезии и специальных инструментов. Раз уж на то пошло, это невероятно древняя дисциплина, в которой люди пробовали свои силы на протяжении тысячелетий. Поведали нам об этом черепа. От Европы до юга Тихого океана, от Африки до Америки люди с различным успехом изобретали и практиковали операции на головном мозге. Самый древний известный пример относится к Судану. Во время раскопок поселения возрастом около 7000 лет археологи наткнулись на могилу старика мужского остеологического пола. Его тело лежало в позе эмбриона, а на черепе специалисты обнаружили отверстие с небольшую монетку, откуда была соскоблена кость[65]. Зачем это сделали, непонятно. На костной ткани вокруг отверстия не было никаких признаков заживления. Если этот человек и не умер в ходе процедуры, то вряд ли долго прожил после нее. Археолог Лукаш М. Станашек также заметил, что отверстие могло быть проделано и после смерти, например, чтобы дать возможность душе покинуть тело. Ясно только одно: кто бы ни проводил эту процедуру, у него уже был опыт. Соскоб получился ровным и гладким по краям — человек делал это явно не в первый раз.
Непревзойденные эксперты по трепанации, судя по всему, жили во времена империи инков в Перу, между XIV и XVI веками нашей эры. Было обнаружено более 800 трепанированных черепов, разбросанных по всей территории распространения культуры инков[66]. В данном случае антропологи с большей уверенностью могут назвать причину такой популярности этой процедуры. У инков трепанация черепа никак не была связана с идеей высвобождения души или с какими-то другими сверхъестественными целями. Скорее всего, это была самая настоящая хирургическая операция по удалению осколков кости из проломленного черепа. Эти люди, как заметил антрополог Джон Верано, использовали оружие, наносившее тупые травмы, например булавы и пращи. Арсенал оружия инков не протыкал и резал, а разбивал и проламывал. Все это приводило к довольно серьезным травмам головы, так что люди, обладавшие медицинскими знаниями, извлекали безжизненные осколки черепа и формировали ровные отверстия, которые постепенно зарастали новой костной тканью.
Эта процедура, скорее всего, была не такой уж болезненной, как может показаться. Кожа головы пронизана нервами и кровеносными сосудами — чтобы обнажить череп, приходилось пролить немало крови, — однако сама кость лишена подобной сети. Ей она попросту ни к чему. Наша кожа — это барьер, отделяющий нас от внешнего мира и рассказывающий про него. Череп же со своей характерной структурой из гибкой губчатой ткани, окруженной с двух сторон жестким слоем более плотной кости, выполняет защитную функцию. Таким образом, преодолевать мягкие ткани было гораздо больнее, чем кость, хотя, наверное, весьма необычно слышать скрежет каменного инструмента по черепу.
Количество вылеченных говорит само за себя[67]. Примерно 83 % осмотренных антропологами отверстий как минимум начали зарастать, а признаки костной инфекции были минимальными. Большинство пациентов переживали эту операцию, и раны поддерживались в чистоте. Более того, само расположение проделанных отверстий говорит о том, как много хирурги инков знали о черепе. Выбирая место для проведения трепанации, они избегали мышц и других уязвимых участков, заключили антропологи. Кроме того, древние врачи, судя по всему, знали, как располагались кровеносные сосуды на поверхности мозга, и тщательно обходили их. Допустим, эти методики передавались из поколения в поколение, и, подобно всему остальному в человеческой культуре, в различных регионах империи, равно как и в различные эпохи, в них наблюдались те или иные вариации. Но даже при всем при этом обнаруженные находки указывают на то, что хирурги инков орудовали своими инструментами с невероятной точностью, независимо от выбранной методики, и данная процедура была распространенным способом лечения, судя по всему, невероятно частых среди их народа травм головы.
Инки-специалисты были не единственными врачами, оставившими после себя остеологический след хирургических вмешательств. Археологи обнаружили подобные следы в относительно недавних захоронениях западных цивилизаций. Черепа, разрезанные по всему контуру для изучения мозга, говорят сами за себя. И подобно черепам инков, эти останки со следами вмешательств западных медиков способны поведать нам кое-что о том, как работали врачи той эпохи. В 2015 году на собрании Американской ассоциации содействия развитию науки Дженна Диттмар объяснила, что скелеты, обнаруженные в Англии на кладбищах при больницах, демонстрируют эволюцию методов вскрытия людей с 1650 по 1900-е годы[68].