Скелеты отражают в себе не только нашу эволюционную историю и индивидуальную биологию, но и образ жизни и перенесенные физические страдания. Остеопатология затрагивает многие недуги: бактериальные инфекции, артриты, сифилис, однако даже такие банальные проблемы, как кариес или небольшие переломы, попадают в сферу применения этой науки. Вот характерный пример из моей собственной жизни. Когда мне было 10, я взял в доме своих родителей старый узкий скейтборд. Я вовсю развлекался, скатываясь на нем сидя по наклонной подъездной дороге, ведущей к нашему дому, пока мама не предложила мне попробовать на него встать. Неудачное падение не заставило себя долго ждать, и я так сильно ударился рукой, что получил частичный перелом лучевой кости. У меня осталось много воспоминаний о том, как я плавал тем летом в бассейне, обернув руку в гипсе пакетом. К счастью, благодаря тому же процессу, что обеспечивает рост и поддержание моих костей, перелом в итоге сросся, не оставив после себя, скорее всего, вообще никаких следов, однако у меня до сих пор сохранился рентгеновский снимок, напоминающий об этом небольшом злоключении. Но все могло быть хуже. Получи я полный перелом — если бы кость оказалась разделена на две или несколько частей, — то процесс заживления занял бы гораздо больше времени и потребовал бы тщательного наблюдения за обломками кости, чтобы убедиться, что они соединились нужным образом. Причем без медицинской помощи такое далеко не всегда возможно. Кость все равно попытается восстановиться, однако может срастись неправильно, с образованием большого выступа, ограничивающего подвижность. В некоторых экстремальных случаях кости пытаются соединиться путем создания новой ткани, однако так и не соединяются, и образуется ложный сустав под названием «псевдоартроз». Когда видишь подобные травмы, невольно съеживаешься, однако они тем не менее являются свидетельством невероятной приспосабливаемости нашего скелета.
Впрочем, как мы видели у наших доисторических друзей, переломы и другие травмы — не единственные причины развития патологии. Болезни, неправильное питание и другие внешние факторы тоже играют свою роль. Если вы, например, в течение длительного времени будете употреблять недостаточно витамина С, то ваша костная ткань начнет истончаться и в итоге станет более хрупкой. Это один из множества ужасных симптомов цинги, и поэтому никогда не будет лишним выжимать себе в ром немного лимонного сока. Хронический дефицит витамина D препятствует нормальному насыщению остеоидов минералами, из-за чего кости становятся слишком гибкими. Вот почему у страдающих от рахита детей ноги часто выгнуты наружу или внутрь. Это лишь два примера из множества, как наша среда обитания способна менять нас изнутри.
Кроме того, существует еще целая категория модификаций, которым мы, намеренно или нет, подвергаем себя сами. Целенаправленное преобразование формы черепа различными народами на протяжении веков тоже считается патологией, пускай это и не сказывается на здоровье, — то же самое касается и людей, изменивших структуру своего скелета путем ношения корсета, потери конечностей или хирургического вмешательства. Мода способна менять наш скелет не хуже любых травм. Даже музыка порой требует от людей модификации своего тела, с чем хорошо был знаком итальянский оперный певец XVIII века Гаспаре Пакьеротти. Хотя о его происхождении ничего не известно, он прославился своим невероятным меццо-сопрано: удаленные до полового созревания яички позволили ему развить уникальный голос — он был кастратом. Вместе с тем физиологические последствия изменения его анатомии не ограничились лишь мягкими тканями тела[54]. Он дожил до 80 с небольшим лет, и помимо других патологий — таких как истертость зубов, указывающая на его привычку ими скрежетать, — у него были открытые швы между костями таза, которые обычно зарастают у мужчин после 30. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что половое созревание прошло стороной для Пакьеротти — кастрация сохранила его скелет, равно как и голос, в первозданном состоянии, и его кости так и не срослись в местах, где они обычно соединяются с возрастом. Возможно, то же самое случилось с более древними скелетами, обнаруженными в египетском Кувейсине[55]. У этих двух людей, невероятно высоких для своего юного, по оценкам палеонтологов, возраста, части скелета, которые обычно срастаются, по-прежнему были разделены между собой. Хотя возможны и другие правдоподобные объяснения, археолог Скотт Хаддоу вместе с коллегами предположил, что такие необычные признаки могут указывать на то, что эти двое были евнухами и процесс развития их скелета пошел неправильно из-за того, что у них отняли.