Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Чтобы разобраться в истории, пришлось немного повозиться. Обнаруженные на этих кладбищах останки, отметила Диттмар, зачастую представляли собой отдельные конечности или черепа. Все потому, что почти каждое тело приходилось делить между несколькими изучавшими анатомию студентами. В XIX веке, когда обучение анатомии достигло небывалого размаха, расхитители могил вовсю продавали выкопанных мертвецов постоянно нуждающимся в них медицинским школам — спрос на трупы для изучения всегда превосходил предложение. Как бы то ни было, по этим останкам можно видеть происходившие в академической медицине изменения — следы от режущих инструментов выдают, как именно студенты вскрывали предоставленные им для изучения тела. Поначалу для вскрытия использовались грубые и неспециализированные инструменты. Они больше напоминали снаряжение плотника, чем медицинский инструментарий. Со временем разрезы становились все тоньше, а на трупах обнаруживалось все меньше повреждений, полученных в процессе вскрытия. Мертвым, пожалуй, особой разницы не было, однако это имело огромное значение для пациентов, которых оперировали теми же инструментами.

Бо́льшая часть моего рассказа до сих пор была сосредоточена на естественной истории кости. Мы изучили жизненный цикл кости, разобрались с ее эволюционным происхождением, физиологией, а также с тем, как она реагирует на внешний мир. Кроме того, патология зачастую указывает на неизбежную связь между жизнью и смертью, о чем нам напоминает один скелет из Центральной Америки.

В 2017 году археолог Николь Смит-Гусман вместе с коллегами сообщила о найденных останках неудачливого подростка, который был поражен рядом патологий[69]. У этого скелета, похороненного после 1250 года нашей эры в районе Серро-Брухо в Панаме, были изъеденные дырами зубы, повреждения черепа, связанные с анемией, а также рак плечевой кости. Из-за саркомы на правом плече парня образовался костный нарост, который наверняка способствовал его преждевременной кончине. И хотя этот юноша и был погребен в мусорной яме, о том, кем именно он был, говорят сами обстоятельства погребения. Его тело было плотно обернуто и бережно похоронено вместе с различными предметами, включая раковину-горн. Основываясь на имеющихся о культуре того времени знаниях, Смит-Гусман вместе с коллегами заключила, что этому человеку приписывали особую значимость при жизни и в загробном мире: образования на его костях стали воплощением связи между мирами живых и мертвых. Это подводит нас к вопросу о том, как те, кто пока еще жив, пытаются придать некий смысл тем, кто их покинул. Это остеологические истории совсем другого рода, и касаются они не только жизни костей с точки зрения эволюции, биомеханики и физиологии, но еще и того, как скелеты мертвых взаимодействовали с живыми. То, как воспринимаются кости, какие, как нам кажется, тайны они способны поведать, зависит от наших представлений, и культурные изменения неизбежно влияют на то, как мы анализируем и познаем естественную историю. Когда кости больше не могут говорить сами за себя, мы говорим вместо них.

6. Ближе к кости — слаще мясо

Существует множество поводов посетить церковь Сент-Брайд на Флит-стрит в Лондоне. Для начала, этот англиканский молитвенный дом — один из старейших во всей Англии. Архитектурный скелет современного сооружения датируется примерно 1672 годом, но в той или иной форме церковь здесь существовала еще с VII века. Изначальное церковное здание превратилось в пепел в 1665 году, во время Великого лондонского пожара, однако вскоре на этом месте возвели новое. Более того, ходят слухи, что его многоярусная башня вдохновила безумно влюбленного пекаря на создание чего-то более экстравагантного, чем традиционный пирог невесты: до неприличия роскошный многоуровневый торт, за который молодожены и по сей день продолжают выкладывать баснословные деньги. И словно этого мало, Сент-Брайд является еще и «журналистской церковью». Газеты профинансировали реставрационные работы для молитвенного дома после его бомбардировки люфтваффе в 1940 году, даровав ему нынешнее воплощение.

Я не знал обо всей этой истории, когда шел по Флит-стрит, лавируя между бизнесменами с прилипшими к голове, словно мозговые слизни, смартфонами, в поисках входа в церковь. Это был приятный солнечный весенний денек, однако мне хотелось поскорее оказаться под землей. А все потому, что церковь Сент-Брайд была единственным местом в Лондоне, где можно встретить скелеты в подвале.