Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Один из моих любимых примеров расположен в алькове на четвертом этаже Американского музея естественной истории. Тут обычно довольно тихо и спокойно. Зал крупных млекопитающих Мильштейна не привлекает таких толп, как соседние галереи с динозаврами. Я же в том числе и по этой причине непременно навещаю старину мегацеропса каждый раз, когда наведываюсь в музей. Скелет этого зверя — похожего на громадного носорога, однако принадлежащего к вымершей, отдаленно родственной ему группе млекопитающих под названием «бронтотериевые», — мертвенно-белый, в процессе минерализации после смерти животного где-то 34 миллиона лет назад он приобрел светлый оттенок, впрочем, близкий по цвету к тому, какой он имел при жизни. Он прекрасен. И если присмотреться поближе, то пятое ребро с правой стороны выглядит немного шишковатым по сравнению с соседними. Примерно посередине находится перелом, окруженный выпуклым наростом из костной ткани, образовавшимся в процессе срастания кости. Никто не знает, что именно с ним приключилось. Возможно, мегацеропс неудачно упал. Возможно, соперник врезался ему в бок, раздробив кость подобно тому, как делают сегодня повздорившие бизоны. Информации об этом в скелете не сохранилось. Тем не менее эта древняя травма стала отражением болезненного момента в истории животного, а также показала, что оно его пережило. Ребро сломалось и уже заживало, когда животное убило что-то другое. И эти небольшие памятники доисторической боли делают старые кости более близкими, так их становится проще мысленно обернуть плотью и представить, как их ожившие обладатели сходят со своих музейных подмостков.

Разумеется, скелет — это не только кости. Зубы состоят из нескольких особых тканей, и знакомые нам зубные недуги на удивление далеко уходят своими корнями в прошлое. Возьмем, к примеру, малютку лабидозавра. Эта рептилия возрастом 275 миллионов лет напоминала среднего размера ящерицу с неправильным прикусом и кривыми зубами, и одна конкретная особь, обнаруженная в округе Бейлор, штат Техас, стала старейшей известной жертвой бактериальной инфекции среди сухопутных позвоночных. По какой-то причине — возможно, из-за того, что откусила больше, чем могла прожевать, — рептилия сломала себе два зуба. Обычно такое не представляло особой проблемы. Эти рептилии на протяжении всей жизни меняют зубы. В данном случае, однако, кость накрыла корень поврежденного зуба, заперев бактерии внутри челюсти. Рептилия перенесла сильнейшее заражение костной инфекцией, потеряв еще три зуба, и у нее образовалась болезненная, воспаленная рана, сочившаяся гноем[47]. Изменения в ее челюсти говорят нам о том, что рептилия какое-то время прожила с этой травмой, однако каждый укус, должно быть, приносил ей невиданные страдания.

А знаете ли вы, что у динозавров был артрит? К сожалению, многие из нас с возрастом сталкиваются с таким заболеванием суставов, однако обнаруженные окаменелости указывают на то, что даже «ужасные ящеры» мучились от этой так хорошо знакомой нам сегодня тупой боли. Мы делаем такой вывод, исходя из того, как реагирует кость на потерю окружающих тканей. Хотя и существует очень много разных форм артрита, как правило, болезнь проявляет себя при износе или разрушении амортизирующего хряща вокруг сустава, вследствие чего кости начинают соприкасаться друг с другом, и в месте их контакта образуются всевозможные наросты. Такова наша расплата, в числе многих прочих неприятных моментов, за долгую жизнь. Однако эта болезнь может развиваться и по-другому. Иногда открытая рана может обеспечить бактериям прямой доступ к суставу, и попавшие туда микроорганизмы, стараясь создать себе комфортные условия для проживания, разъедают хрящ с выделением гноя[48]. Одним из самых мерзких примеров подобного является пара костей нижней части конечности динозавра с мордой в форме лопаты, найденная в песчаном мергеле возрастом 66 миллионов лет в Нью-Джерси. Эти обнаруженные сросшимися кости, по словам палеонтолога Дженнифер Анне, «напоминали цветную капусту» ближе к краю, где они встречались у локтя; палеонтологи, описывавшие эту окаменелость, назвали ее пенистым месивом из кости. Костная ткань динозавра отмирала, и конечность поспешно наращивала новую, чтобы ее заменить: так проявил себя инфекционный артрит, разрушивший амортизирующую хрящевую прослойку сустава. Говоря другими словами, динозавру было больно, и степень разрастания кости указывает на то, что он прожил с этим весьма долгое время, прежде чем погиб на закате мелового периода.