Королевская пешка

Ричард, король английский, стоял на коленях возле кровати. Ужасные рыдания сотрясали его тело, склонившееся над постелью; вытянутые вперед руки, словно с мольбою, сжимали покрывало. За всю свою короткую жизнь Крессида никогда еще не видела рыдающего мужчину. Это был пароксизм горя, отчаяния, захлестнувшего душу. Она понимала, что должна уйти. Знала, что нельзя быть свидетельницей такого страдания, — и все-таки не могла пошевельнуться.

И вдруг ей все стало ясно как день. Хауэлл оклеветал короля. Человек не может так страдать — и при этом лицемерить. Она видела подлинное выражение глубочайшего отчаяния. Ричард действительно любил Анну. Все сомнения оставили ее, и она стояла, преображенная, прижимая руку ко рту, чтобы удержать собственные рыдания. Все эти месяцы король беспомощно наблюдал, как Анна медленно покидает его, с ужасом ждал этой последней минуты, и вот любимая жена, в самом деле, ушла — и он не мог долее скрывать горе.

Сильная рука схватила Крессиду, увлекая назад, в то время как другая рука закрыла ей рот, чтобы она не вскрикнула от страха и неожиданности. Она чувствовала, что ее неумолимо подталкивают к двери в коридор. Дверь затворилась, ее круто повернули кругом, и она увидела пред собою разъяренное лицо мужа.

— Что вы здесь делаете, черт побери? Неужели непонятно, что он желает остаться один? О Господи, неужели ему нельзя хоть ненадолго уединиться?

У нее вырвалось ужасное рыдание; захлебываясь слезами, она уронила голову ему на грудь.

— Простите меня. Я не хотела подглядывать, как он страдает. Я… я не знала… не знала, что он там. Я думала… думала… люди говорили, что он… О Мартин, я не понимала, как сильно… как сильно он любил ее. Если бы… если бы мой отец потерял мою мать, он не мог бы горевать сильнее…

Лицо Мартина смягчилось, он отодвинул ее от себя, держа обеими руками за плечи, и улыбнулся, глядя в ее голубые глаза, мокрые от слез. А затем, покачав головой, сказал:

— Все мы, знавшие его на протяжении многих лет, понимали, как горячо он любит ее, как страдал все эти месяцы и как долго еще будет страдать. Маленькая моя Крессида, вам очень трудно дались эти последние часы. Я же сказал вам: вы должны отдохнуть.

Обеими руками он приподнял ее подбородок и поцеловал в губы. Когда он выпрямился, его губы изогнулись понимающей улыбкой.

— Вы вели себя очень мужественно. Леди Оллард рассказала мне, как вы помогали ей ухаживать за королевой, когда началось кровохарканье. Должно быть, вам было безумно страшно. Я очень горжусь моей женой. Теперь вы будете свободны до самых похорон. На некоторое время мы поедем домой, на Стрэнд. Я вызову баржу и пошлю сказать Алисе, чтобы она приехала чуть позже с вашими платьями и всем прочим.

Словно в тумане, она позволила отвести себя в его кабинет, где он задержался ненадолго, давая указания помощнику, затем взял свой подбитый мехом плащ и закутал в него Крессиду.

Она сидела на корме баржи, прижавшись головой к плечу мужа, оцепеневшая от горя, от всего пережитого, и при этом испытывала глубокое облегчение оттого, что он так быстро перешел от ярости к нежной, любовной приязни. Она чувствовала внутри ужасную боль, там, внутри, все в ней как будто рыдало.

Она тайком бросила взгляд на напряженное лицо графа: он смотрел поверх нее назад, на реку. Он тоже горевал, потеряв дорогого ему друга. Она тихонько вздохнула и теснее прижалась к его сильному телу, нуждаясь в этот момент только в одном — чувствовать его умиротворяющую близость.

Войдя в верхнюю гостиную, она обрадовалась, что в камине горит огонь, излучая приятное тепло. Слуги, по-видимому, уже знали, что королева умерла, и двигались по дому неслышно, с опаской поглядывая на мрачного хозяина.

Лорд Мартин попросил подать легкий ужин для него и миледи в верхнюю гостиную. Крессида была вне себя от радости, что он решил ужинать с нею вместе. Ей было страшно подумать о том, чтобы остаться одной в этот час. За столом им прислуживал Филипп Кентон и по окончании трапезы тотчас удалился, почтительно закрыв за собою двери.

Крессида вдруг заметила, что по ее щекам опять катятся слезы, но ничего не могла с собою поделать. Мартин обернулся к ней и, увидев, что она плачет, подошел к креслу и, приподняв ее, прижал к себе.

— Извините меня, — всхлипнула она. — Это так глупо… Я…

— Вовсе не глупо. Смерть королевы сама по себе — достаточная причина для слез, да и жизнь при дворе, столь напряженная и новая для вас, создает множество проблем.

Он опустился в кресло напротив и, усадив Крессиду к себе на колено, стал нежно покачивать ее, прижав к груди. Она слышала, как гулко бьется его сердце, и вдруг почувствовала себя надежно защищенной и в полной безопасности. Ее отец всегда открыто выказывал свою нежность к дочери, и она была этим счастлива, но чувства, которые она испытывала сейчас к своему мужу, были совсем иного свойства. Он ласково целовал ее, большим пальцем утирая катившиеся из ее глаз слезы.

— До сих пор я считал, жена моя, что вы еще дитя, но сейчас прихожу к мысли, что это уже не так.