Король воронов

– Мой отец не кореец, – сказал Генри. – А я – да. Корейская кровь, ну и склонность к вандализму достались мне от матери. Давай войдем, Дик, раз уж я уже вломился.

Впрочем, Ганси, стоя перед дверью, колебался.

– Ты послал Робо-Пи следить за мной.

– Это был дружеский поступок. Так ведут себя друзья.

Он, казалось, очень боялся, что Ганси не поверит в бескорыстность его мотивов, поэтому Ганси сказал:

– Знаю. Просто… я встречал мало людей, которые заводят друзей так же, как я. Очень… быстро.

Генри показал ему «рожки».

– Джонг.

– Что это такое?

– Трудно объяснить, – ответил Генри. – Это я. Ты, Ричард, чувак. Джонг. Ты не знаешь этого слова, но всё равно живешь именно так. Буду откровенен, я от тебя не ожидал. Как будто мы уже когда-то раньше встречались. Нет, не то. Мы сразу стали друзьями, мы инстинктивно поступаем так, как поступают друзья. Не просто приятели. Друзья. Родные братья. Это сразу чувствуешь. «Мы», а не ты и я. Вот что такое джонг.

В определенном смысле Ганси понимал, что это объяснение слишком напыщенно, преувеличенно, нелогично. Но на более глубоком уровне оно казалось чем-то очень правдивым, знакомым и как будто объясняло многое в жизни Ганси. Так он относился к Ронану, Адаму, Ною и Блу. С каждым из них он немедленно испытывал самое правильное чувство – облегчение. Наконец-то, подумал Ганси, он нашел их. «Мы», а не «ты» и «я».

– Так, – сказал он.

Генри ослепительно улыбнулся, а затем открыл дверь, которую только что взломал.

– Ну, что мы ищем?

– Не знаю, – ответил Ганси.

Его охватил знакомый запах – так пахнут все старые просторные дома в колониальном стиле. Плесень, самшит, старый лак для полов. Ганси посетило не конкретное воспоминание – скорее, память о более беззаботных временах.

– Наверное, что-нибудь необычное. Я думаю, мы сразу поймем.

– Разделимся, или это будет как в ужастике?

– Кричи, если что-то начнет тебя жрать, – сказал Ганси, чувствуя облегчение оттого, что Генри предложил разойтись.

Он хотел остаться наедине со своими мыслями. Ганси выключил фонарик, а Генри включил. Казалось, он хотел спросить почему – и Ганси пришлось бы сказать: «В темноте моя интуиция звучит громче», – но Генри просто пожал плечами, и они разошлись.

В тишине Ганси брел по темным коридорам Зеленого Дома, и по пятам за ним тащились призраки. Здесь стоял буфет, здесь пианино; там болтала компания студентов, которые казались такими умудренными. Ганси находился в самом центре того, что некогда было бальным залом. Когда Ганси зашел в комнату, свет зажегся сам, напугав его. В зале был просторный камин с уродливым старинным очагом, похожим на зловещую черную пасть. На подоконниках валялись мертвые мухи. Ганси почувствовал себя последним оставшимся в живых человеком.

Раньше этот зал казался огромным. Прищурившись, Ганси как наяву увидел тот вечер. В какой-то момент это всегда происходило. Будь он сейчас в Кабесуотере, он бы, возможно, мог прокрутить его в голове, вернувшись назад во времени, чтобы вновь понаблюдать за происходящим. Эта мысль казалась одновременно желанной и неприятной: Ганси тогда был младше и непосредственнее, его не сковывали такие вещи, как ответственность и мудрость. Но он многое сделал в промежутке между тем днем и сегодняшним. Мучительно, утомительно было даже думать о том, чтобы заново прожить это время, усвоить все нелегкие уроки, опять бороться, чтобы гарантировать себе встречу с Ронаном и Адамом, Ноем и Блу.

Выйдя из зала, Ганси побрел по коридорам, ныряя под руки, которых там больше не было, и извиняясь, когда ему приходилось протискиваться мимо беседующих, которые давно уже закончили разговор. Там было шампанское; была музыка; вездесущий запах одеколона. «Как дела, Дик?» Хорошо, прекрасно, превосходно, единственный возможный ответ на этот вопрос. Солнце всегда сияло над ним.

Ганси вышел на застекленную веранду и посмотрел в ноябрьскую черноту. Клочковатая трава казалась серой в зажигавшемся от движений свете, обнаженные деревья были черными, небо – тускло-фиолетовым от грозно маячившего вдали Вашингтона. Всё умерло.

Продолжал ли он общаться с детьми, с которыми играл тогда на вечеринке в прятки? Он спрятался так хорошо, что умер; и даже когда Ганси воскрес, это осталось незамеченным. Он случайно набрел на другую дорогу.

Ганси толкнул дверь веранды и ступил на мокрую мертвую траву на заднем дворе. Вечеринка шла и здесь – дети постарше с досадой играли в крокет, и официанты цеплялись ботинками за воротца.

Серый свет, который зажегся при появлении Ганси, осветил задний двор. Ганси пересек лужайку, направляясь к деревьям. Свет фонаря на крыльце проникал глубже, чем он ожидал. Заросли были не такими дикими, как помнил Ганси, хотя, возможно, ему казалось так потому, что теперь он стал старше и излазил немалое количество лесов, ну, или просто потому, что в это время года листьев было гораздо меньше, чем летом. Теперь эти заросли мало подходили для пряток.