Король в жёлтом

– Кошка, я знаю, где живет твоя хозяйка. Это рядом, под этой самой протекающей крышей, только в северном крыле, которое я считал необитаемым. Привратник сказал мне об этом. Он сегодня случайно почти что трезв. Мясник с набережной Сены, где я покупал мясо, знает тебя, а старый боров-булочник отзывался о тебе с насмешкой. Они рассказывают жестокие истории о твоей госпоже, но я им не верю. Говорят, она ленива, тщеславна и сластолюбива. Говорят, она легкомысленна и безрассудна. Щуплый скульптор с первого этажа, который покупал булочки у старого борова, сегдня вечером впервые заговорил со мной, хотя раньше мы всегда только кланялись друг другу. Он сказал, что твоя госпожа безупречно порядочна и красива. Он видел ее лишь однажды и не знает ее имени. Сам не пойму, почему я так горячо поблагодарил его.

Боров сказал:

– На этой проклятой улице Четырех ветров дуют все злые ветры.

Скульптор был смущен, но, выходя из лавки, сказал мне:

– Мсье, я уверен, что она так же порядочна, как и красива.

Кошка закончила умываться, мягко спрыгнула на пол, подошла к двери и принюхалась. Он опустился на колени рядом с ней, расстегнул подвязку и подержал ее в руках.

– На серебряной застежке под пряжкой выгравированы слова. Красивые. «Сильвия Эльвен». Сильвия – женское имя. Эльвен – название города. В Париже, в этом квартале улицы Четырех ветров, имена меняют по прихоти моды и в зависимости от времен года. Город Эльвен я знаю, потому что там встретился с судьбой лицом к лицу, и она была безжалостна. Но знаешь ли ты, что у судьбы в Эльвене было имя, и звали ее Сильвия?

Он вернул подвязку на место, и встал над кошкой, присевшей у закрытой двери.

– Слово «Эльвен» чарует меня. Оно напоминает о лугах и чистых реках. Слово Сильвия тревожит, как запах мертвых цветов.

Кошка мяукнула.

– Да, да, – сказал он успокаивающе, – я отпущу тебя. Ведь твоя Сильвия – не моя. Мир велик, Эльвин – место не такое уж неизвестное. И все же в тесноте и грязи бедного Парижа, среди печальных теней этого ветхого дома мне приятно слышать ее имя.

Он поднял кошку на руки и понес по тихому коридору к лестнице. Пять пролетов вниз, в залитый лунным светом двор, мимо берлоги скульптора, потом через ворота северного крыла, вверх по изъеденной древоточцами лестнице, пока не добрался до закрытой двери. Пришлось долго стучать, прежде чем что-то шевельнулось в комнате, и дверь сама открылась. Как только он переступил порог, кошка выпрыгнула у него из рук и метнулась в тень. Он прислушался, но ничего не услышал. Тишина была гнетущей, и тогда он чиркнул спичкой. Прямо под локтем у него оказался стол, а на столе – свеча в позолоченном подсвечнике. Он зажег ее и огляделся. Комната была огромной, вышитые занавеси прогибались под собственной тяжестью. Над камином виднелась резная полка, посеревшая от пепла погасших костров. В нише окна стояла кровать, мягкое и тонкое, словно кружево, покрывало свисало на полированный пол. Он поднял свечу над головой. У ног его лежал носовой платок. Слегка надушенный. Он повернулся к окну. Перед ним стояло канапе с наброшенным шелковым платьем, ворохом белых и тонких, как паутина, кружев, длинных смятых перчаток, на палу валялись чулки, остроносые башмаки и розовая шелковая подвязка, украшенная прихотливыми цветами и серебряной застежкой. Удивленный, он шагнул вперед и отдернул тяжелые шторы. На мгновение свеча вспыхнула в его руке, и глаза встретились с другими глазами, широко открытыми, улыбающимися, а пламя свечи осветило волосы, тяжелые, как золото.

Она была не настолько бледной, как он. Глаза ее были спокойны, как у ребенка, но он вздрогнул, дрожа с головы до ног, и свеча мерцала в его руке.

Наконец он прошептал:

– Сильвия, это я… – и повторил: – Это я.

Затем, зная, что она мертва, он поцеловал ее в губы.

И всю долгую ночь кошка мурлыкала у него на коленях, сжимая и разжимая мягкие коготки, пока небо над улицей Четырех ветров не побледнело.

Улица первого снаряда

Старый месяц умрет –

Восстанет луна молодая.

Наверно, он падает с неба,

Как беспомощный старец.

В комнате было уже темно – высокие крыши напротив почти не впускали в нее декабрьский день. Девушка придвинула стул поближе к окну, и выбрав толстую иглу, продела в нее нить и завязала узелок. Затем она разгладила на коленях детскую одежку, наклонилась, откусила нить и достала из-под подола иголку помельче. Отряхнув нитки, кусочки кружев, она снова положила вещицу на колени.

Затем она вытащила иголку с ниткой из корсажа и пропустила ее сквозь пуговицу. Рука у нее дрогнула, нитка оборвалась, и пуговица покатилась по полу. Девушка подняла голову. Ее глаза были прикованы к предзакатной полоске над крышами. С улиц доносились звуки, похожие на барабанный бой, а за ними, издалека неслось неясное бормотание, нарастающее, грохочущее вдалеке, словно волны, бьющие о скалы, а потом уползающие вниз с угрюмым рычанием.