Король и император

Приходский священник в соседнем Понтиаке исполнил свой долг и сообщил куда следует как о самой еретической книге, так и о том прихожанине, который ее принес. Спустя несколько дней, когда подручные епископа в который раз пытались выбить из священника признание, что он сам участвовал в заговоре еретиков, он мысленно поклялся никогда больше ни о чем не сообщать. И когда его, согбенного и хромающего, словно старик, отпустили в деревню под строжайший надзор, он упрямо молчал. А потом вернулись прихожане, посланные воевать в армии императора, и принялись рассказывать о демонах в небе, о могуществе язычников и еретических чародеев, и духовный пастырь даже не пытался их одернуть.

Епископ Каркасона, прилагавший немалые усилия, чтобы изъять всю проникшую в его епархию еретическую литературу и истребить всех ее распространителей, в конце концов переслал собранные материалы архиепископу в Лион и запросил помощи в борьбе с крамолой. И подвергся суровому осуждению за сам факт существования последней. Ему было грозно указано, что ни в какой другой епископии не было столько ереси, а в большинстве епископий ее не было вообще. Должно быть, в его паству проникла зараза неверия. «А когда овцы запаршивели, — гневно вопрошал архиепископ, — кого в том винить, кроме их пастуха? Взгляни на Безансон! Там ереси нет и в помине».

На самом же деле епископ Безансона ознакомился с памфлетом не только на окситанском наречии, но и на латыни, и очень внимательно прочитал оба варианта. Епископ был крайне стеснен в деньгах: из-за своей стычки с покойным бароном Бежье он вынужден был уплатить в казну императора штраф в размере годового дохода. Спина все еще помнила плетку ухмыляющегося германского священника, тот сек епископа каждый день, пока не прибыли деньги, которые пришлось взять в долг под грабительский процент, лишь бы положить конец истязаниям. И при этом жизнь епископу скрашивала не одинокая вдовая экономка, а целая стайка молодых женщин. Их постоянные беременности приводили его в отчаяние, ведь у него уже было очень много детей. Далеко не все матери соглашались отдать ребенка на попечение церкви, и епископу приходилось за свой счет кормить и одевать маленьких, а взрослым давать деньги в приданое или на учебу. Идея о том, что даже молодой женщиной можно наслаждаться таким образом, что она от этого не забеременеет и будет вполне удовлетворена мужчиной далеко не первой молодости, если, конечно, тот посвящен в секреты кареццы, — эта идея привела епископа в восторг, пересиливший всякий страх перед ересью. Судьба собрата из Каркасона только укрепила епископа в таком мнении.

Как в тех краях, где говорили на окситанском наречии, так и в каталонских предгорьях у христианства были очень слабые корни. Когда это вероучение впервые пришло сюда во времена римского владычества, опорой церкви были города, там господствующие классы стремились во всем подражать Риму и епископы выбирались из знатных семей, видевших в церкви еще одно средство упрочения своего положения на этих землях, ведь светские власти не могли распоряжаться церковной недвижимостью. Вне городов жили pagani, так на латыни назывались те, кто обитал на pagus — полях. В итальянском языке это слово превратилось в «paesano», во французском — в «paysan». Земледельцы, те, кто живет не в городах, находятся вне влияния церкви. Все три значения слова сливались в одно. Церковь была для крестьян исходившей из городов враждебной силой, которая время от времени вмешивалась в их жизнь и, кроме этого, не значила почти ничего. На севере Франции и в Германии еще мог возникнуть энтузиазм по поводу крещения или Крестовых походов. Здесь же, на юге, Деву Марию трудно было отличить от античной Минервы или трех безымянных кельтских богинь, которым поклонялись многие поколения, до того как пагани приучились говорить на сильно искаженном языке римских завоевателей. Так же нелегко было усмотреть разницу между пасхальными службами и старинным ритуалом оплакивания умершего Адониса или обычаем легионеров приносить ягненка в жертву богу Митре. В стране, где книги были редкостью, они воспринимались в буквальном смысле слова как евангелие, как «благая весть»; здесь никто не мог повредить посеянным Шефом, Соломоном и Свандис семенам: наоборот, они упали на благодатную почву.