Конец всех песен

В последующие два дня и две ночи определенная напряженность в отношениях, исчезнувшая было перед появлением путешественника во времени, но затем вновь появившаяся, все еще существовала между влюбленными (потому что они были влюбленными — только ее воспитание отрицало это), и они беспокойно спали, вместе, на постели из веток папоротника, где им ничто не угрожало, кроме любознательного внимания маленьких моллюсков и трилобитов, которым теперь в свою очередь, нечего было бояться благодаря корзине, набитой консервами бутылками в количестве, достаточном для поддержания сил целой экспедиции в течении месяца. Ни крупные звери, ни неожиданные перемены погоды не угрожали нашему Адаму и Еве. И только одну Еву мучил один внутренний конфликт, а Адам испытывал только простое недоумение, но он был привычен к этому, а неожиданные перемены и капризы судьбы составляли суть его существования до недавнего времени — все же его настроения, не быть такими, как раньше. Они пробудились, эти настроения, где-то на рассвете в то утро, и красота, которая по своей утонченности превосходила любое произведение искусства. Огромная половинка солнца так заполняла линию горизонта, что окружающее небо сверкало тысячами оттенков цвета меди, а солнечные лучи, распростертые над морем, казались индивидуально раскрашенными — голубые, желтые, серые, розовые — пока не сливались снова, вместе в вышине над пляжем, заставляя желтый песок сверкать белым светом, превращая известняк в мерцающее серебро, а отдельные листья и стебли папоротников в зелень, кажущуюся почти разумной, настолько она была живой. И в центре этой панорамы находилась человеческая фигура, вырисовываясь на фоне пульсирующего малинового цвета полукруга в бархатном платье цвета темного янтаря, с горячими, как пламя, золотисто-каштановыми волосами, белые руки и шея отражались нежнейшими оттенками самого бледного мака. И там была музыка — ее звонкий голос, декламирующий любимое стихотворение, содержание которого слегка не соответствовало окружению:

Где красная самка-червь взывала о яростной мести,
А прибой мрачно шумел под серебряно-лунным небом,
Где звучал ее хриплый, но когда-то нежный голос,
Сейчас стою я.
Не ее ли призрак этим серым, холодным утром,
Не ее ли это призрак скользнуло мимо?

Джерек энергично выпрямил спину и скинул сюртук, который укрывал его ночью. Увидеть свою любовь таким образом, в обстоятельствах подчеркивающих совершенство ее красоты, затмило все другие мысли в его голове. Глаза Джерека и все его лицо засияло. Он ждал продолжения, но она молчала, откинув назад локоны и поджав самые милые из губ.

— Ну и что же? — сказал он.

Медленно, сквозь радужную мглу, из тени в свет, показалось ее лицо. На губах застыл вопрос.

— Амелия? — он осмелился произнести ее имя.

Веки ее опустились.

— Что это? — пробормотала она.

— Это было? Был ее призрак? Я жду заключения.

Ее губы искривились, возможно, чуть капризно, но глаза продолжали изучать песок, который она шевелила острым концом своего не полностью застегнутого ботинка.

— Уэлдрейк не говорит. Это риторический вопрос.

— Очень здравая и рассудительная поэма, не так ли?

Чувство сходства смешенного со скромностью, заставило ее ресницы подняться на момент и быстро опустились.

— Большинство хороших поэм являются здравыми и рассудительными, мистер Корнелиан, если они передают… значение, смысл. Эта поэма говорит о смерти — и сам умер преждевременно. Моя кузина подарила его «Посмертные поэмы» на мое двадцатилетие. Вскоре ее так же отняла у нас чахотка.

— Значит вся хорошая литература о смерти?

— Да, серьезная литература.

— Смерть серьезна?

— Во всяком случае это конец, — тут она оборвала себя, сочтя эти слова циничными, и поправилась: — Хотя, по-настоящему, это начало… нашей реальной жизни, вечной жизни…

Миссис Ундервуд повернулась к солнцу, уже поднявшемуся выше и менее великолепному.

— Вы имеете в виду, в конце Времени? В нашем собственном домике?

— Не обращайте внимания, — она запнулась, затем продолжила более высоким, но очень естественным тоном. — Это мое наказание. Я считаю, быть лишенной в мои последние часы собрата-христианина в качестве единомышленника.

В ее словах чувствовалась какая-то неискренность. Еда, которую она приняла в течении последних двух дней, размягчила ее. Сейчас она почти приветствовала простые ужасы голода, предпочитая их более сложным опасностям отдать себя этому клоуну, этому невинному младенцу (о, да, и возможно, этой благородной мужественной личности, так как смелость Джерека, его доброта не вызывали никаких сомнений). Она старалась со все меньшим успехом воссоздать то более раннее, более подходящее настроение покорной безнадежности.

— Я прервал вас — Джерек прислонился спиной к скале. — Простите меня. Было так восхитительно проснуться под звуки вашего голоса. Вы не продолжите?