Кондор улетает

— Ты по-прежнему ездишь в свой рыбачий домик? — спросил Старик у пыльного окна. — Тебе это еще не надоело?

По горлу Роберта прошла судорога. В груди все сжалось. Осторожней! Будь начеку.

— Совсем нет. Я был там несколько дней назад.

— Хорошо клюет?

— Не знаю. Я просто сидел на крыльце и смотрели по сторонам.

Старик перекинул ноги на другой край стола.

— Ты устраиваешь свои дела с женщинами очень неплохо.

— Что? — Он не верил своим ушам, но знал, что попался.

— И все-таки, — сказал Старик, — Анна знает…

— Анна не знает.

— Анна догадывается, — продолжал Старик. — Она хочет ребенка. Она мучается оттого, что у нее нет ребенка.

— Она никогда ничего не говорила.

Старик улыбнулся медленной улыбкой.

— Она знает, что ты для меня как родной сын. А она любит своего отца и не захочет отнять у него сына.

— Это глупо! — Роберт хлопнул ладонью по столу.

— Нечего злиться из-за того, что другие знают твой секрет. — Старик продолжал улыбаться. — Она совсем не глупа. Она поступает именно так, как я надеялся.

Роберт сел и положил ноги на противоположный угол стола. Старик тотчас опустил ноги на пол.

— Если я иногда и пересплю с кем-то, — сказал Роберт, — что тут такого?

— А разве я что-нибудь сказал?

— Вы сказали… — Роберт умолк. Он перебрал в памяти слова Старика и не обнаружил в них даже намека на обвинение.

— Может быть, — сказал Старик, — иначе с Анной и нельзя жить?

Роберт замотал головой.

Перепугавшись, следующие шесть месяцев он не встречался больше ни с кем. Пока окончательно не убедился, что его жена уже давно беременна. Тогда он отправился на трехдневную охоту, захватив танцовщицу из ночного клуба по имени Уилли Мей, стенографистку по имени Коринна и сиделку по имени Таня. И еще два ящика виски.

Пять месяцев спустя Анна родила сына, которого назвали Энтони, — пухлого темноволосого младенца, очень похожего на нее.

Маргарет телеграфировала из Парижа: «Выезжаю немедленно посмотреть малыша». Но приехала она почти через год.

Маргарет

Поезд отошел от перрона в Мобиле — теперь он будет два часа медленно ползти до Нового Орлеана. Маргарет сидела у окошка в своем купе и смотрела на нескончаемую полосу зеленого болота. Вот скука, думала она.

Она попробовала гулять по поезду, но после второго раза ей надоело снова и снова нажимать на ручки вагонных дверей. А потому, открыв изящный несессер из крокодильей кожи, она принялась приводит в порядок свое лицо. Занималась она этим неторопливо и тщательно, так что кончила всего за десять минут до того, как поезд втянулся под своды вокзала.

Маргарет оглядела себя в зеркале, занимавшем всю высоту двери. Она заметно похудела. Ее темные миндалевидные глаза были слегка подведены и от этого казались больше и глубже. Кудрявые, коротко подстриженные волосы прилегали к голове, как шапочка, как нарисованная прическа фарфоровой статуэтки.

Красавицей она не была, но мужчины часто смотрели ей вслед.

— На тебя смотрят только мужчины со вкусом, — сказал Жорж Лежье. Они познакомились как-то днем в «Ротонде», где были заняты всего три-четыре столика — за ними сидели студенты, они пили и хохотали. Тут полагалось быть Джеймсу Джойсу, но его не было. В Париж как будто приехал Хемингуэй, но и он сюда не пришел. Маргарет изнывала от досады и скуки, пока с ней не заговорил Жорж Лежье. Он был очень высок и очень худ, с темными, глубоко посаженными глазами и крючковатым носом. Он учился поварскому искусству, чтобы потом, сказал он, вернуться в ресторан своего отца в Лионе.

Они разговаривали по-французски две недели, прежде чем она узнала, что он из Нью-Йорка. Да и то случайно. Как-то ночью у него на квартире, когда, ошалелый от долгих объятий, он потянулся к выключателю и дотронулся до оголенного провода. Вырвавшееся у него ругательство неоспоримо засвидетельствовало, какой язык был для него родным.

Маргарет уставилась на него — он, морщась, посасывал обожженный палец — и принялась хохотать.

— Сукин ты сын!

Он заявил, что, если бы не этот его единственный промах, она в жизни ни о чем не догадалась бы.

— Как-никак, мой отец родился в Лионе. И я вполне мог быть французом. И ресторан у него есть.

— Это вовсе не значит, что ты француз, — сказала Маргарет. — Это значит, что ты лгун.

Маргарет вспомнила его голую грудь, почти совсем безволосую, его сосредоточенно нахмуренные брови, худые руки и плечи, где мышцы под бледной кожей были точно узлы на тонкой веревке. Она помнила каждый дюйм его тела.

— Мешок костей, — говорила она презрительно.

— Но тебе же нравится.

— Ты слишком самодоволен. Я просто тебе льщу.

— Ну, так польсти еще. Я, кажется, вхожу во вкус.

А потом он внезапно собрался уезжать. Был зимний день, блестевшие от слякоти улицы затягивал туман. Маргарет поднялась по сырым, воняющим мочой ступенькам и толкнула дверь в его квартиру. Он ждал ее, сидя на столе перед единственным окном. Позади него в смутном сером небе торчали витые печные трубы.

— Я еду домой, — сказал он. — Уже купил билет.

Внутри у нее все оборвалось.

— Почему?

— Денег больше нет. Я и так продержался дольше, чем рассчитывал.

— Ты едешь в Нью-Йорк?