Кондор улетает

Стэнли медленно пошел назад. Хотя вечер еще только наступил, городок был объят безмолвием. Только кое-где светились окна, показывая, что где-то рядом все-таки есть живые люди. Проходя мимо живой изгороди, Стэнли отломил цветущую веточку. Он все еще держал ее в пальцах, когда миновал озаренные флюоресцентными фонарями ворота, все еще машинально нюхал ее, подходя к двери. И вдруг остановился, глядя на мелкие цветки. Это была душистая олива, которую называют еще «деревом покойников» и берут на похороны и поминки. Стэнли отбросил веточку как мог дальше. Она упала на газон и исчезла в тускло-зеленом ковре травы. Нет уж, он не принесет с собой злосчастье. Он не станет подгонять Старика.

У самого входа стоял знакомый желтый «мерседес». Значит, дочки Старика уже тут. Стэнли набрал в грудь побольше воздуха, чеканным шагом пересек посредине прямоугольник двери и направился точно к центру вестибюля.

Ну-ка, братец, погляди на меня, на мою невидимую форму.

Жаль, что идти недалеко, — он так ловко печатал шаг. Но от двери до входа в палату Старика и десяти шагов не набралось.

Собственно говоря, это была не палата, а целое специально пристроенное крыло больницы. Сначала большая гостиная, а за ней — спальня. Сейчас дверь была широко распахнута, и через нее то и дело вбегали и выбегали люди, шурша крахмальными халатами, чмокая туфлями на резиновой подошве. Они толкали и тянули громоздкие аппараты на колесах с резиновыми шинами.

Стараются показать, что очень заняты.

Стэнли нарочно стал на самой середине гостиной. Вокруг метались люди, но никто не просил его посторониться. А ведь никто не попросит меня не путаться под ногами. Хоть я и стою на самой дороге.

За его плечом мистер Роберт сказал:

— Старина Стэнли! Я знал, что ты будешь здесь.

Стэнли подумал — он пьян, но где он взял виски?

И сразу же: нет, это страх.

— Верный старина Стэнли, сколько же времени ты у нас?

— С сорок шестого.

— Давно… Ну, наверное, кардиограмма покажет, что у него еще что-нибудь лопнуло… — Он умолк и принялся энергично тереть щеки ладонями. Кожа у него была пятнистая, цвета запущенной штукатурки. — Меня того и гляди вывернет. — Он прошел в дальний угол и посмотрел сквозь протертые до зеркального блеска стекла на стоянку. — В машине есть что-нибудь выпить?

— Мы приехали на «скорой помощи», сэр.

— Сходи-ка в винный магазин и возьми мне бутылку шотландского.

— Скоро десять. Они уже закрыты.

— А, да-да-да. — Мистер Роберт вывел на чистом стекле узор из отпечатков пальцев.

Из спальни вышла мисс Маргарет, и мистер Роберт мгновенно обернулся. Наверное, распознал ее шаги среди всех прочих.

— Как он?

Спокойный взгляд ее карих глаз скользнул по Стэнли, который тотчас вспомнил, что ему надо бы поправить галстук. Затем мягко коснулся Роберта. И сразу же, словно найдя это зрелище неприятным, она посмотрела в глубину вестибюля.

— Он еще с нами, Роберт.

— Слава богу.

Карие глаза опять нехотя обратились на него:

— Пожалуйста, держи себя в руках, Роберт.

— Но послушай, я очень беспокоюсь.

— Мы все беспокоимся.

Рядом с ней остановилась мисс Анна. Стэнли подумал: а ведь они похожи. Когда они стоят вот так, то сразу видно сходство, которого обычно не замечаешь.

— Как он? — спросил Роберт.

— Ты же только что у меня спрашивал, — сказала Маргарет.

— Но что-то могло измениться.

— Нет, Роберт, — сказала Анна, — ничего не изменилось.

Ее лицо было более непроницаемым, более невозмутимым, чем обычно. В отблесках сверкающих стен его безупречный овал казался грубоватым, рот — почти жестким. Широкая прядь седых волос изгибалась круто, как гребень шлема.

— Послушайте, — сказал Роберт, — может, отвезти его на самолете в Новый Орлеан?

— Нет никаких оснований его перевозить, Роберт.

— Я хочу поговорить с этим дураком доктором.

— Роберт, ты сейчас не в том состоянии, — сказала Анна.

— Пойдем-ка. — Маргарет взяла Роберта под руку и увлекла к двери. Удерживая его за локоть, она вывела его наружу.

— Ну вот, — сказала она, — отправляйся домой в карете «скорой помощи».

Тонкая нить ее шутки оборвалась во мраке.

— Ты, кажется, совсем спокойна. — В его голосе уже не было страха, а только угрюмое раздражение.

Она ласково погладила его руку.

— Роберт, поезжай домой.

— Можно подумать, есть ты и есть Анна, а меня вовсе не существует.

— У меня и так хватает забот, — резко сказала Маргарет, отворачиваясь. — Доставь его домой хотя бы силой, — сказала она Стэнли.

Утром, войдя в дом, Стэнли обнаружил в вестибюле возле лестницы разбитую бутылку из-под шотландского виски. Она закатилась под большой пузатый комод, оставив за собой липкий след растворенного паркетного лака.