Кондор улетает

Стэнли принес и кофе и чай — это было проще, чем добиваться ответа.

Он весь день проспал на двух креслах, подсунув под голову подушку в синих цветочках. Он не стал ни переодеваться, ни бриться. Один раз, когда Стэнли вошел, он мочился на большой фикус.

— Вот что я думаю обо всем этом, Стэнли, — сказал он. — Погляди на это дурацкое дерево с листьями, как скрипки, и вон на то — у него снизу на листьях красные прожилки. Я все сидел тут и смотрел на них. Черт те что, и как это я раньше не замечал? Нет, только этого они и стоят.

Стэнли ничего не имел против больниц. Это было место даже по-своему приветливое, где тебя ждут отдых и комфорт, где можно расслабиться, где тебя окружат заботами. Такое ощущение у него появилось двадцать лет назад, в армии, когда госпиталь был чем-то вроде рая, безопасного, надежного, куда попасть — счастье… Он всегда мог точно сказать, когда предполагался массированный налет, — очередь в приемный покой загибалась от дверей вокруг здания. Боялись лететь, сукины дети… А я, думал Стэнли, я стою, и смотрю, и улыбаюсь про себя. Потому что меня это не касается. Я черный. Мне не положено воевать. Мне положено разливать напитки и тащить их на подносе тем, кто вернулся живой…

Стэнли все еще нравился запах кислорода, выходящего из баллона. Чуть маслянистый, резковатый. Так теперь пахла спальня Старика.

Мисс Маргарет сказала:

— Отец хочет сделать тебе подарок, Стэнли. Но прежде я тебе кое-что объясню.

Стэнли кивнул.

— Сегодня отец подарил тебе двести акров болота. На бывшем участке Бонавентуры.

— Да, мэм.

— Сейчас они ничего не стоят — просто пометка на землемерной карте, но если ты подождешь пять лет…

— Подождать я могу, — сказал Стэнли.

— Отец купил эту землю двадцать лет назад и по обыкновению оказался прав. Как раз по этому участку пройдет федеральное шоссе — ты ведь понимаешь, что это означает.

— Да, — сказал Стэнли. — Да, мэм.

Мисс Маргарет чуть улыбнулась.

— Я не сомневаюсь. Отец подумывает о торговом центре. Твоя земля занимает северо-западный угол. И довольно большой ее кусок лежит в возможном районе общей застройки.

Стэнли неторопливо обдумал то, что услышал.

— Тогда она будет стоить порядочных денег.

Маргарет улыбнулась.

— По меньшей мере три четверти миллиона. Но я бы сказала — полтора миллиона.

Если вы столько отдаете мне, внезапно подумал Стэнли, так сколько же вы сами заработаете?.. Жадным я становлюсь, подумал он. Жадным…

Он сказал:

— Но я не понимаю — почему?

На ее губах опять мелькнула улыбка.

— Потому что отец тебя любил. (Стэнли быстро взглянул на нее и решил, что не ослышался: она действительно употребила прошедшее время.) Потому что он хочет, чтобы ты мог делать то, что тебе нравится.

Стэнли подумал: он со мной расплачивается. Потому что ждет смерти.

Старик сказал:

— Ты ведь знаешь про кондора, Стэнли.

— Да, сэр, — сказал Стэнли. — Вы мне рассказывали про кондора.

— Место, чтобы хранить золотой песок. — Старик глухо усмехнулся. — В его перьях хранят золотой песок.

— Да, сэр.

Почему, думал Стэнли, у меня такое чувство, будто ветер шевелит волосики на шее и щекочет ее? Ведь ветра-то нет?

— А индейцы говорили, что он носит вести на тот свет. Они набивали золотой песок в стержни его перьев и закапывали их с покойником, чтобы дух не нуждался в деньгах.

Он смотрит на меня, думал Стэнли. На меня, на большую черную птицу. Куда вы задумали спрятать золото, мистер Оливер? Мистер Оливер, у меня же нет перьев, чтобы сыпать в них золотой песок. Я же не кондор, не смотрите на меня так!

— И все время я видел кондоров, — сказал Старик. — Не помню только где. Они все время были вверху, высоко вверху: парили на воздушных спиралях над горами. А все стояли и смотрели, пока они не скроются из виду.

Тяжелые веки Старика сомкнулись. Дыхание замедлилось. Он уснул.

Они услышали, что по вестибюлю идет мистер Роберт.

— Чертовски хороший день, верно? Как, по-вашему, когда стихнет ветер? — Громкий, чуть пьяный, бодрый голос. В ответ раздались другие голоса и смех.

— Нет, в нем есть обаяние, — сказала Маргарет, взяла флакон с одеколоном и понюхала.

— Ему лучше. — Роберт говорил с кем-то у самой двери. — Ведь после припадка прошло всего три дня.

Маргарет посмотрела прямо в глаза Стэнли и скривила рот.

— Э-эй, — сказал Роберт, — поглядите-ка, кто здесь.

— Тебе надо было бы прийти на десять минут раньше, Роберт. Папа еще не спал.

— А, черт! — Роберт откинул волосы со лба. — Я знал, что надо бы выбраться пораньше, но у меня был разговор с конторой.

Маргарет снова понюхала одеколон, глядя на флакон так, словно только что заметила его.

— Позвонил? Я все ждала, когда же ты настолько протрезвеешь, что позвонишь.

Его смуглая кожа побагровела.

— Они сказали, что ты обо всем распорядилась.

Она пожала плечами, завинтила пробку и с легким стуком поставила флакон на стеклянную крышку тумбочки. Роберт резко повернулся, его каблуки скрипнули на пластике. Он бросил через плечо: