Кондор улетает

— Джошуа… — Она уставилась на высокого юношу, думая: я перекормила его витаминами… — Я совершенно не понимаю, что ты плетешь.

— Ах, мама, у тебя все начинает выглядеть таким дешевым и отвратительным!

Джошуа исчез в темноте.

Убедившись, что он не вернется, Маргарет отперла тяжелую дубовую дверь.

Поднимаясь по лестнице, она думала: весь дом пропах цветочной смесью, Анна повсюду рассовывает свои мешочки с дурацкими сухими лепестками. Но хоть они сухие и мертвые, а пахнут очень свежо…

Она постучала в дверь Анны, подождала, пока щелка внизу не осветилась, и вошла.

— Доброе утро! — сказала она.

— Боже мой! — Анна, выпрямившись, сидела на постели. Ее овальное лицо было затуманено сном, длинные черные волосы ровно и прямо падали на спину, нисколько не спутавшись даже во сне. Безупречно прямые черные волосы с одной седой прядью у левого виска.

— Это настоящая седина или ты их выбелила?

— Что?

— Она настоящая?

— Конечно, настоящая.

— Я ведь не знала. Ты сейчас выглядишь так, словно сошла с киноэкрана.

Белые, чуть смятые простыни, бледно-голубое одеяло, белая ночная рубашка с квадратным вырезом и длинными рукавами… Маргарет подумала: ей-богу, если посмотреть поближе, так наверняка окажется, что все покрыто дорогой вышивкой или кружевом. Старомодная элегантность — в этом вся Анна. Театрально старомодная. А я? Завитки, завитки, как мои волосы. И круглая итальянская физиономия. Я выгляжу, как шарики на эвкалипте, круглые и колючие…

— Ты приехала из Нового Орлеана, чтобы сказать мне это?

— Нет, — сказала Маргарет.

— Извини, я, кажется, совсем отупела. — Анна машинально разгладила несмятую простыню. — Но когда ты приехала? Я не знала, что ты думаешь приехать.

— Я только что явилась. По дороге свернула к Уоткинсу сказать, что проклятая свора опять шляется на воле. И наткнулась на Джошуа, который сидел по-турецки, изображая Будду.

Пальцы Анны продолжали разглаживать край простыни.

— Надеюсь, Уоткинс сообразит последить за цветниками… Джошуа составил план своего будущего. Он тщательно все обдумал и хочет поговорить с тобой. Ты против?

— Против? — Маргарет посмотрела в затененный угол спальни. В этом доме всегда темно, подумала она. Повсюду лампы, но никому ни разу не пришло в голову включить их все, а потому ночные тени таятся по углам и смыкаются у стен. Анне так нравится. — Нет, я не против. Как я могу быть против?

— Для него это очень серьезно! — Пальцы Анны покончили с простыней и добрались до гофрированной оборки. Они проглаживали ее методично и ровно, продвигаясь вперед дюйм за дюймом.

— Я приехала сюда не для того, чтобы обсуждать Джошуа.

Было бы легче, думала Маргарет, если бы все это не выглядело таким ненастоящим. Так и кажется, что вот-вот раздастся музыка за сценой. Анна занимается тем, что создает декорации, а потом живет в них…

— Папа сказал, что Роберт решил выложить тебе все.

Пальцы Анны перестали двигаться. Они застыли на гофрированной оборке — тонкие, гладкие, чуть смуглые.

— Папе не следовало этого говорить.

— И он сообщил мне про вашу сделку.

Руки сомкнулись, пальцы легли на пальцы. В поисках утешения? В поисках силы?

Анна сказала:

— В сущности, меня это не удивило… когда я хорошенько подумала.

Маргарет выжидающе думала: я сейчас же уеду обратно. Прямо сейчас.

— Видишь ли, у Роберта было столько женщин, и одной больше…

— Одной меньше.

Надо бы рассказать ей о том, как Бертуччи стоял за дверью. Надо бы… Но я не расскажу.

— Я приехала, чтобы извиниться.

— В этом не было никакой нужды. — Голос Анны был безмятежно сухим. Совершенно лишенным эмоций. — Я знаю Роберта. Сколько бы у него ни было, ему мало. Всегда мало.

— Но мне — нет. Это кончено.

— А если бы папа тебе не сказал?

Маргарет заколебалась, застигнутая врасплох. Под невозмутимостью — злорадство?

— Ответь на это сама, — сказала Маргарет.

— Папа так к нему привязан!

— Я знаю — как к родному сыну… Ладно, послушай: я приношу извинения, и очень сожалею, и уезжаю домой.

Маргарет была уже у двери, когда Анна сказала:

— Не принимай к сердцу. Ведь все остается в семье.

Всю обратную дорогу Маргарет отчаянно гнала машину, стараясь спастись от настигающей волны этой злобы.

Стэнли, 1965