Комната с призраками

Среди городов Ютландии Виборг считается одним из самых значимых, и справедливо. Он является центром епархии и известен своим красивейшим, хотя и новым собором, очаровательнейшим садом, великолепнейшим озером и огромным количеством аистов. Поблизости находится одно из чудеснейших местечек в Дании – Халд, к которому прилегает Финдеруп, где в 1286 году маршал Стиг убил короля Эрика Глиппинга в день святой Сесилии. Когда в семнадцатом веке могилу Эрика вскрыли, то обнаружили на его черепе пятьдесят шесть вмятин от удара железной булавой с квадратной «головкой». Впрочем, я пишу не путеводитель.

Лучшие гостиницы Виборга «У Прейслера» и «Феникс» могут предложить вам все что пожелаете. Но мой кузен, о чьих приключениях я собираюсь вам поведать, посетив Виборг, остановился в «Золотом льве». С тех пор он там больше не появлялся, и на последующих страницах вы, вероятно, найдете причину подобного воздержания.

«Золотой лев» – один из немногих домов, которые остались в целости после великого пожара 1726 года. Тот пожар чуть ли не полностью уничтожил собор, согнскую церковь, ратушу и другие, не менее любопытные здания. Гостиница представляет собой большой дом из красного кирпича – вернее, фасад у него из кирпича, – со ступенчатым фронтоном и с текстом из Библии на двери. А стены внутреннего двора, куда въезжает омнибус, представляют собой «решетку» из белой штукатурки и черных деревянных балок.

Когда мой кузен подошел к двери, солнце уже садилось и внушительное здание было освещено ярким светом. Кузен пришел в полный восторг – так ему понравился этот старинный дом, – и он решил, что в гостинице, столь типичной для старой Ютландии, ему будет жить удобно и приятно.

В Виборг мистера Андерсона привело не дело в обычном понимании этого слова. Он занимался историей датской церкви, и ему стало известно, что в Государственном архиве Виборга хранятся спасенные от огня документы, касающиеся последних дней истории Римско-католической церкви в Дании. Таким образом, он решил посвятить определенное время (две-три недели) изучению и копированию этих документов, надеясь, что в «Золотом льве» найдется комната подобающего размера, которая могла бы служить ему одновременно и спальней, и кабинетом.

Он изложил свои пожелания хозяину гостиницы, последний после некоторого раздумья предложил ему самому посмотреть комнаты и выбрать ту, которая придется по вкусу. Эта идея понравилась мистеру Андерсону.

Верхний этаж он отверг очень быстро – после долгого рабочего дня еще и наверх подниматься… на втором этаже не оказалось помещения требуемых размеров… но на первом все-таки нашлись две-три комнаты, которые прекрасно подходили ему.

Хозяин настаивал на Номере 17, но мистер Андерсон заметил, что его окна выходят на глухую стену соседского дома и посему днем в комнате будет темно. Лучше уж Номер 12 или 14, они оба глядели на улицу, и хотя будет и шумновато, зато светло, да и вид замечательный.

В конце концов, сошлись на Номере 12. Как и в соседних номерах, в нем было три окна – все по одной стороне, и комната казалась чуть высоковатой и необыкновенно длинной. Камин, разумеется, отсутствовал, но зато печка была красивой и очень старой – чугунная и с изображением Авраама, приносящего в жертву Исаака, над ним надпись «I Bag Mose, Cap. 22»[16]. Более ничего примечательного в комнате не было, разве только что картина – раскрашенная гравюра примерно 1820 года с изображением города.

Приближалось время ужина; умывшись, Андерсон вышел на лестничную площадку – до звонка колокольчика оставалось несколько минут. Тогда он решил изучить список постояльцев. Как принято в Дании, тот был написан на большой черной доске, каждая строка начиналась с номера комнаты. Список не поражал воображение. Немец-адвокат, или Sagförer[17], и коммивояжеры из Копенгагена. Единственным, что давало пищу для размышления, являлось отсутствие Номера 13, но и это для Андерсона новостью не оказалось – он и раньше обращал на это внимание, проживая в датских отелях. И его давно занимал вопрос, действительно ли неприязнь именно к этому числу – совершенно обычному – столь распространена, что найти постояльца в подобный номер крайне трудно; поэтому он решил разузнать у хозяина, встречал ли тот или его коллеги клиентов, которые отказывались жить в тринадцатой комнате.

О том, как прошел ужин, он мне не рассказал (а я излагаю историю так, как слышал ее от него), вечер тоже не отличался событиями: Андерсон раскладывал одежду, книги и бумаги. В одиннадцать он решил лечь спать. А как и большая часть людей в наши дни, перед тем как заснуть, он читал, но, как теперь припоминает, книжка, которую мой кузен читал в поезде и которая годилась для подобного занятия, осталась в кармане его пальто, висевшего на вешалке рядом со столовой.