Комната из стекла

– На занятиях у него было очень жестко. Студенткой я не раз слышала критику в свой адрес, но у него было невыносимо. Словно интеллектуальная битва. Мы сидели в кругу, обсуждали работу каждого, но в этих обсуждениях не было ничего конструктивного. Как будто мы соревновались – кто окажется самым неприятным, самым мерзким в группе. Тони говорил, в издательском мире все именно так: жестко, бескомпромиссно. Мы должны привыкать. Но он не для нас старался. Ему просто нравилось наблюдать и направлять всю эту желчь и агрессию. Тони так развлекался, чувствовал свою власть. Издевался он не только надо мной. Он издевался над всеми, кто казался слабым. Помню, как он и еще один приглашенный преподаватель буквально разорвали на куски одного несчастного студента. Довели его. – Нина подняла глаза на Веру. –  Я пыталась отредактировать свой текст так, как хотела группа. Другие студенты казались гораздо более уверенными в себе и понимающими, чем я. И Тони, похоже, тоже так считал. В этом-то и была моя ошибка. Моя задумка, то, каким я изначально видела роман, – все пошло насмарку.

– И вы ушли?

Вера все еще не могла взять в толк, о чем идет речь. Обычно ей нравилось погружаться в жизнь, которая сильно отличалась от ее собственной. Но сейчас все казалось настолько далеким, что она ничего не понимала. Да Вера и раньше не верила, что складывание слов в предложения может считаться профессией, служить предметом гордости, приносить доход.

– В конечном счете да. Мне казалось, я неудачница, изводила себя. Потом я поступила в более традиционную аспирантуру, стала заниматься литературоведением. Первый роман я забросила. Никак не могла вернуть то вдохновение. Но недавно снова начала писать.

– И ваши книги публикуют?

– Да, но в крошечных издательствах. – Нина слегка усмехнулась. – Я сотрудничаю с небольшим издательством «Норт Фарм». Совсем местечковое, находится в Нортумберленде. У меня молодой и очень энергичный редактор. Мои книги мало интересуют крупные книжные магазины, но Крисси придумала несколько довольно изобретательных маркетинговых ходов, так что я хотя бы не страдаю от того, что пришлось продать душу.

– Чего я не понимаю… – Вера подалась вперед через стол, – так это почему вы согласились вести здесь занятия. Вы же наверняка заранее знали, что среди преподавателей будет Фердинанд.

На мгновение женщина замолчала. Нина Бэкворт, обычно так хорошо владевшая словами и зарабатывавшая этим на жизнь, ничего не сказала. Ее внимание, казалось, переключилось на пыль, танцующую в лучах света, который проникал через узкое окошко над их головами.

– Сначала я не знала, что приедет Тони, – наконец проговорила Нина. – Дом писателей знают во всем мире, это большая честь – получить приглашение прочитать здесь лекцию. Мне было интересно, как тут все устроено. Многие мои друзья ходили на местные семинары и возвращались очень довольными. Начальство в университете решило – хорошо, что меня сюда позвали, им это только на руку. Редактор была того же мнения. Плюс щедрый гонорар.

Она сделала паузу, чтобы перевести дух, а Вера про себя отметила, что слишком уж много причин перечислила эта Нина. И верить ли хотя бы в одну? Как знать. Но она ничего не сказала и позволила женщине продолжить.

– Когда Миранда прислала мне список преподавателей, отступать было поздно. Да и к тому же… – Нина улыбнулась все той же натянутой улыбкой, – иногда нужно иметь смелость встретиться лицом к лицу с призраками прошлого. Как думаете? Я рассчитывала, что моим студентам на занятия будет ходить куда приятнее, чем когда-то мне к Тони. И мне было бы полезно встретиться с этим человеком снова.

– И как? Вышла польза?

Вера знала о призраках прошлого не понаслышке. Она жила в доме, где ее покойный отец когда-то хранил черепа и шкуры птиц. И он регулярно к ней наведывался. По ночам она частенько слышала у себя в голове его бормотание.

– Было очень страшно, когда мы впервые сели вместе ужинать. Мне показалось, будто я снова совсем молоденькая, не уверена в себе, а потом он начал меня поучать, относился со снисхождением, но я не испугалась. Вместо этого начала его ненавидеть.

Вера помолчала секунду, а затем сказала:

– Ненавидеть – очень сильное слово.

Ответ Нины последовал незамедлительно:

– Я писатель и слова подбираю очень тщательно.

– Какие отношения у них были с Джоанной Тобин?

Вера вспомнила, как накануне вечером Нина вступилась за Джоанну. Остальные согласились, что она и есть убийца, но Нина встала на защиту.

– Джоанна – талантливая писательница, у нее интересный жизненный опыт. Реальные события не всегда превращаются в хорошую книгу, но в ней что-то есть – она остроумна и иронична, порой может вселить настоящий ужас. То, что нужно.

– И Фердинанд наобещал Джоанне звездную славу? Предлагал замолвить за нее словечко перед своими друзьями-издателями?

«Интересно, – подумала Вера, – хватило бы Джоанне таланта, чтобы стать звездой? И как бы к этому отнесся Джек?»

– Он пытался, но Джоанна не такая наивная, как некоторые другие слушатели. Парой комплиментов запудрить ей мозги не вышло.