Кольцо из фольги

Дочь потрогала ткань, но не впечатлилась. Ее завораживали шифон, органза, шелк. Все воздушное, летящее.

У кого-то развита вкусовая память – тот самый вкус пюре или пирожного из детства. Те самые котлеты, пусть не такие, как делала мама, но немного, пусть и отдаленно, похожие. Я этой памяти лишена. В моем детстве было намешано столько вкусов, что невозможно выделить какой-то один. Пробую тутовник, кизил, которые так любила в детстве и… ничего. Никаких воспоминаний. Варю варенье, пеку пироги – опять ничего. Это уже мой нынешний вкус. Надеюсь ли я передать его своим детям? Возможно, но вряд ли. Они не настолько привязаны к домашней кухне, как мы когда-то. Для них еда – это всего лишь еда. Не запах бабушкиных рук, не любимая тарелка, не какой-то особый ритуал – зайти на кухню, снять со стола салфетку, под которой уже стоят сваренное яйцо, домашний творог, варенье в моей любимой розетке под гжель, здоровенный ломоть свежего хлеба, намазанный маслом. В доме уже никого нет – все ушли по делам, а завтрак стоит, ждет.

Мои дети не знают, что самое вкусное – еще горячий хлеб. Бежишь из магазина и отламываешь по кусочку. Запиваешь ледяной водой из колонки. Домой приносишь едва половину.

Есть память обоняния. Мне кажется, самая сильная из всех. Я в детстве и отрочестве собирала цветки ромашки, липу, чабрец. Мы с подружками отправлялись за край села, чтобы насобирать травы. Приносили васильки, другие полевые цветы. Из репейника делали брошки и украшения на голову. В каждом доме – свой запах, тот, что доносится на улицу, прорываясь сквозь все двери. Нет, это не ароматерапия, намного сильнее. То, что пробивает в глубины подсознания, вытаскивает самые давние, совсем ранние воспоминания. И вот их я храню для себя. Самый сильный? Запах только что нарезанной зелени – тархуна, мяты, базилика, петрушки, смешанной с молодым чесноком. Чеснок раздавить ножом и мелко нарезать. Не давить, именно резать.

Шеф-повара знают, что сыр пармезан раскрывается, лишь если его натереть на очень мелкой терке. Тереть требуется нежно и терпеливо. И тогда эта пыль в глубокой миске отдаст все свои запахи. Особый запах у только что нарубленного, парного мяса. Его невозможно описать. Но нюхаешь и сразу понимаешь, что можно уже даже не жарить. Или лишь слегка, чтобы в середине осталось розовым и чтобы сок вытекал. Рыба, речная. Ничего не требует. Посолить, перчить не стоит – рыба не любит перец, – бросить на угли, обжарить слегка и есть. Можно, нужно руками. Вытаскивая мелкие косточки и давясь нежным мясом. Уже от запаха можно язык проглотить. Сейчас я говорю, что ищу рыбу, «которой могу смотреть в глаза». Домашние надо мной смеются. Но это так – надо посмотреть рыбе в глаза, чтоб понять, насколько она свежая. Если взгляд «незамутненный», можно брать. Я нюхаю все – помидоры, фрукты, мясо, зелень, травы. Встряхиваю, растираю на ладони. Так, как делали все женины в нашем селе.

– Дорогая, ты меня сейчас обижаешь! – возмущается торговец специй на рынке. Я придирчиво нюхаю уже готовую смесь для мяса.

– Я уважение проявляю. К продукту, который ты продаешь. Но ты его не делал, а делали другие руки. Передай этим рукам, пусть меньше паприки добавляют, – отвечаю я. В следующий раз в смеси действительно меньше паприки.

Анжела, торгующая фруктами… Рассказывает про плантацию мандаринов, которой владел ее дед, а сейчас уже ни деда нет в живых, ни плантации во владении. Про сына, который уехал и теперь не пойми где. Про то, что дочь осталась там, уже двоих детей родила, надо бы приехать, проведать, бабушка ведь. Младшего внука только на экране телефона и видела. А все времени нет. Помогает, конечно, каждый месяц деньги высылает. Как иначе? Работает, лишь бы внуку подарок отправить на день рождения да внучке платье на выпускной в детском саду. Каждый день, да, разговаривают. Внук уже научился сам звонить. Такой умный ребенок. Спрашивает, когда бабушка подарок пришлет. А ей и то радость. Видео прислали – внучка танцует на празднике в садике. Счастье. Чего еще желать?

– А разве не дети вам должны помогать? – спрашиваю я.

– Дорогая, ну если я стою за этим прилавком столько лет, они же привыкли, что мне не надо, а им надо, – отвечает горько Анжела.

– Да, к хорошему быстро привыкаешь…

– Ну а как по-другому? Дочь, внуки… как я откажу? Как попрошу?

В нашем селе жила Елена Ивановна – русская женщина, вышедшая замуж за вдовца-осетина. Общих детей у них не было. Мужа Елена Ивановна похоронила спустя года два после свадьбы, но четверо его детей всегда при ней были. Всех подняла, всех вырастила. Потом уже внуки приезжали – кто на месяц, кто на все лето. Все знали, что дети так и не приняли мачеху. Не были ей благодарны за заботу, относились к ее стараниям как к должному. Но та никогда обиды не держала, хотя и сама все понимала. Тоже повторяла: «Ну а как по-другому? Как я откажу?» Только средняя внучка, Наташа, Тусечка, уже тоже взрослая, звонила, спрашивала, беспокоилась, называла бабулей. Мало ли что – восемьдесят три года…