Кольцо из фольги

Мне исполнилось восемнадцать. Я чувствовала себя взрослой и самостоятельной. Училась в институте, работала. Сообщила маме, что хочу поехать на могилу бабушки.

– Ты не можешь, – ответила мама.

– Почему? У меня есть деньги.

– Понимаешь, ты не можешь там появиться без мужчины. Тебя обязательно должен сопровождать старший брат, дядя – любой родственник мужского пола. Такие правила. Девушке твоего возраста одной там делать нечего.

Я вышла замуж очень рано по современным меркам – в двадцать один год. И после свадьбы опять объявила маме, что хочу поехать в село. Сходить на могилу бабушки.

– Нет, ты не можешь, – ответила мама.

– Почему? У меня есть муж, он поедет со мной, – заявила я.

– Да, но у тебя нет ребенка. Первенца. Сына. Понимаешь, бабушка была уважаемым человеком в селе, на тебя будут смотреть как на ее внучку. Нужно родить ребенка. Непременно мальчика. Тогда к тебе проявят уважение, – объяснила мама.

Я родила первенца. Естественно, мальчика. Правда, назвала сына не Георгием, как мечтала моя мама, а Василием. Она два месяца со мной после этого не разговаривала. Я ей так и не рассказала, что сына назвал мой муж. А я лишь согласилась, следуя осетинским обычаям, хотя мой муж ничего про них не слышал. Почему Василий? Это было шутливое домашнее имя моего супруга. Его так называл отец – Васей.

Когда сыну исполнилось года три, я опять решила поехать в село, о чем сообщила маме.

– Нет, нельзя, – ответила категорично она.

– Сейчас-то почему? У меня есть муж и сын, – не поняла я.

– Понимаешь, бабушка была уважаемым человеком в селе. Да, у тебя есть муж и сын. Но тут же возникнут вопросы – а почему только один ребенок? Надо родить второго. Непременно девочку. Умницу и красавицу. Чтобы всегда была тебе в помощь. Иначе умрешь от советов. Вот родишь девочку, тогда и поезжай.

Я родила девочку. Умницу и красавицу. Помощницу.

– Я поеду на могилу к бабушке, – объявила я маме.

– Не надо, – просто попросила она. Видимо, я выполнила жизненный план, который она для меня наметила, и у нее не осталось аргументов.

Я все-таки поехала туда. Наверное, это был не самый простой момент в моей жизни. Я отчаянно хотела вернуться в детство и почувствовать тепло и любовь. Найти ответы на вопросы, которые меня беспокоили. Понять, почему меня так туда тянет. Увидеть могилу бабушки и поговорить с ней, спросить совета, что делать дальше и правильно ли я поступаю.

Нас везде сопровождал друг семьи, что важно – уроженец этих мест. На парковке перед гостиницей стоял огромный черный джип, взятый на время у знакомых специально ради нас.

– Ого! – удивилась я. – Зачем?

– Так будет проще, – ответил он.

Сама гостиница стояла полупустой. Администратор, официантки на завтраке – никто не улыбался. Все казались какими-то обезличенными, одинаково равнодушными. Я же прекрасно помнила, что в селе каждая женщина, каждый ребенок имел характер, свой стиль поведения. Ни одна семья не была похожа на другую. Все яркие, каждая по-своему, конечно. Здесь же все показалось… никаким, что ли. Или мы с супругом, туристы, для них были пустым местом? Едва появлялся наш друг, как все вокруг начинало двигаться в три раза быстрее – официантки вдруг выносили блюда, о которых их никто не просил. Администратор переселила нас в другой номер с видом на горы, а не на стену соседнего здания. Все смеялись, шутили.

Друг семьи возил нас осматривать местные достопримечательности. Много и интересно рассказывал. Мой супруг удивлялся, восторгался. Я же, видевшая все эти места много раз в детстве, молчала. Мне было нехорошо, физически. Тошнило, сердце стучало так, будто сейчас выпрыгнет из груди, и это не метафора.

Святой источник, к которому приезжали все – и местные жители, и туристы. Бабушка верила в его целебные свойства и, когда оказывалась в городе по делам, обязательно сначала ехала к источнику и только потом возвращалась в село. Я видела, как она умывалась, подставляя ладони под струю воды, как делала несколько глотков – тоже из ладоней. Замирала на мгновение и улыбалась. Будто и вправду молодела на глазах. У нее вдруг появлялись сила, энергия. Еще пять минут назад уставшая, измученная, бабушка становилась совершенно другой. Живая вода? Да, в ее существование я верила безусловно, поскольку своими глазами видела действие.

Сейчас же от магии и волшебства не осталось и следа – небольшой резиновый шланг с краном. Обманчивый аттракцион, ловушка для туристов. Автомобильная дорога, серпантин. Машины останавливаются на обочине. Повернуть кран – открыть, повернуть – закрыть. Рядом кто-то оставил упаковку с одноразовыми пластиковыми стаканчиками. Обычная вода. Без вкуса и запаха. Я сделала несколько глотков, умылась, как это делала бабушка. Ничего не ощутила. Вообще. Разве что чувство голода отступило, как всегда бывает, если выпить воды. Сейчас, в парке, рядом с которым мы живем, тоже есть святой источник. Точно так же приходят люди с пластиковыми бутылками, набирают воду. На них смотрят скорее как на тихих сумасшедших, верящих в целебную силу грязного ручейка, текущего по оврагу.