Колодцы знойных долин

И этой зимой выпало мало снега. Мороз чередовался с оттепелью, нередко шли дожди, и солончаковая почва Маката, пропитываясь водой, превращалась в липкую грязь. В такие дни поселок надолго окутывало туманом. Малоснежная зима — как всегда, незаметно — перешла в весну. Верблюды первыми потянулись в степь; теперь их ничто не могло удержать в поселке. Мырзагали скинул с верблюжонка попону и пошел на пастбище вместе с ним. Верблюжонок его за зиму вырос в рослого красивого тайлака^[2] — белого с ног до головы, с длинными ногами, длинной шеей и огромными, обрамленными густыми ресницами, черными глазами. И Мырзагали очень скоро вновь напялил на него попону.

Прошло несколько дней, и земля зазеленела, принарядилась. Тайлак, как и все верблюды, наедался сытно и быстро креп. Мырзагали уже не ходил в степь, а только провожал своего любимца за околицу и вечером выходил навстречу, Однажды у водопоя Шолак неожиданно спросил его:

— Ты знаешь, Мырзеке, почему твой тайлак держится в стаде особняком?

— И правда, — удивился он наблюдательности Шолака и прищурил глаза. — В самом деле, почему?

— Гордый, — ответил тот, внимательно осматривая тайлака. — Намучаешься ты с ним, Мырзеке. Ты еще не знаешь, какие они — аруана…

— Не пугай, — отрезал Мырзагали. Он держал ведро с водой на весу перед тайлаком и поил с рук. — Он уже привык ко мне.

— Хорошо, если так, — улыбнулся Шолак, направляясь к водопроводной колонке. — А молока будет давать много… Видишь, как змеится хвост? Настоящий шалкуйрук^[3]…

— У тебя одно на уме, Шолак, — презрительно скривил губы Мырзагали и сплюнул в лужу. Шолак весь подобрался, бросил из-за плеча быстрый, злой взгляд на него, и Мырзагали удовлетворенно отвернулся. Заполнив оба ведра водой, он направился в аул. Тайлак, озоруя, понесся впереди, будоража и увлекая за собой собак.

Старик шел и думал, что не показывал свою ненависть нигде и никому. В тот год, когда он вернулся с войны, Мак-пал было пять лет, она знала лишь мать. Он не мог забрать ее от матери, не мог и оставить. Многие в Макате осуждали его за то, что он остался с неверной женой, не выгнал ее из дому или не ушел сам. Но никто из них не знал, что у него никогда больше не будет детей.

Макпал выросла красивой, и Шолаку очень хотелось женить на ней старшего сына. У Шолака росли три сына, но Макпал не дружила с ними, и Мырзагали был этому рад. Он выругал Асиму, когда она завела разговор о возможных сватах… «Надо бы съездить к Макпал, — забеспокоился он вдруг, и глаза его повлажнели. — Скучает, наверное, по дому. — Он опустил ведра на землю и стал вспоминать, когда в последний раз ездил к дочери. Вышло, целых двенадцать дней назад. — Что, если завтра и поеду? Внука повидаю…»

Через несколько минут старик уже давал сено тайлаку. Потом запер калитку и зашагал в дом, торопясь сообщить старухе свое решение.

3

Из Кульсары Мырзагали вернулся расстроенным. Все началось с того, что Макпал и ее муж — молодой инженер — были в ссоре, а ребенок болел. Он не стал разбираться, кто из них виновен, а поругал обоих и уехал, даже ие заночевав. На вокзале не выдержал, перед отправлением поезда зашел в буфет, выпил. И пошло. В поезде поругался с проводницей, они нагрубили друг другу, и он перешел в соседний вагон. Там попутчики оказались людьми неразговорчивыми, вдобавок всю дорогу гремело радио. Три версты пути от вокзала до аула его не успокоили. Шел и думал, что с тех пор, как вышел на пенсию, его раздражает любая мелочь, потом им овладели тяжелые мысли, что сложилась его жизнь не так, как надо бы. Он вспомнил, что бывали минуты, когда он пытался уйти из жизни… Пытался, но не смог. И никто, кроме старухи, которая прожила с ним эту долгую и скучную жизнь, не знал о его боли…

Наступил вечер, когда он подходил к дому. По привычке завернул к загону, заглянул и не увидел тай-лака. Он поспешил домой. Увидел старуху, шедшую ему навстречу, и еще издали сердитым фальцетом закричал:

— Где тайлак? Почему не в загоне?

— Пропал он. Я искала…

— Как пропал? — Что-то подтолкнуло Мырзагали. Лицо его перекосилось, он подскочил к Асиме и, размахнувшись, ударил ее по щеке. — Недоглядела, старая!

— Ты… очумел?.. — Старуха взвизгнула от неожиданности. Из глаз ее брызнули слезы. Она схватилась за лицо и, оглянувшись со стыдом вокруг, побежала в дом.

А Мырзагали, непонятно зачем, размахивая руками и подпрыгивая, уже мчался к Шолаку, вышедшему на крыльцо своего дома.

— Успокойся, Мырзеке. Найдешь, куда он денется? — заговорил тот громко и торопливо, будто пытаясь остановить его.

Мырзагали, почти добежав, увидел, что правой рукой тот прижимает к груди маленького внука, а левый — наполовину пустой — рукав рубашки судорожно дергается. Он приостановился.

— Искак говорил, что видел его вчера под Сагизом, — продолжал Шолак. — Наверное, опять потянуло на родину.

— Угораздило же меня уехать, — выдавил Мырзагали, подходя к Шолаку.

— Верхом догонишь. Куда он денется?

— Угораздило же…

— Ты что, выпил?.. — Шолак, видимо, совсем успокоился.