Когда море отступает

«Так вот в чем все дело, — вдруг осенило его. — Вот в чем. Я забыл. А я здесь был? Я ничего не узнаю. Я нахожусь здесь, а между тем я не уверен, здесь ли все происходило». Или это я превратился в кого-то другого? А кто это «я»? Что вы хотите сказать? Объяснитесь. «Я» — это целая армия со множеством мельчайших служб, дублирующих одна другую, взаимосвязанных, борющихся за влияние, одна с другой сталкивающихся, это целый душевный город, это целая Канада. Я? Ты? Он? Так кто же? Кто-то? Кто-то сказал, что клеточки в организме обновляются каждые семь лет. Обновляется буквально каждая клеточка. Как в Канаде. За сто лет в Канаде обновились все живые клеточки! А Канада остается Канадой! Жизнь состоит из клеточек. Так вот, со времен высадки я уже несколько раз менялся весь! Лицедей! На меня нашла забывчивость. А Валерия ненавидит меня за то, что я все перезабыл. Она притянет меня к ответу. За сговор с забвением. Но, будь ты проклят, уберите с укрепленного побережья все оборонительные сооружения: брусья, козлы, рельсы, мины замедленного действия, проволочные заграждения, — что же тогда останется, как вы думаете? Вода и дюны!

В задачу самолета не входило бросать призывы; нанятый парижской газетой, он оповещал об открытии пляжных соревнований.

Забвение — это смерть. На будущий год в Мэлберри II не досчитаются еще одного бетонного гроба, источенного, сожранного и переваренного водорослями и морскими червями. А земляные черви выбелят скелеты, превратят в корпию последние лохмотья, по которым еще можно было бы опознать мертвеца, превратят в труху badges[13], эполеты и слова: Aere Perennius. «Прочнее, долговечнее меди!» Как же, держи карман! Чудесный парень Жак сейчас почти уже весь разложился в затопленной долине, около церкви, уступами спускающейся к кладбищу с обвалившейся оградой; Жак задыхается под тридцатисантиметровым слоем ила, на поверхности еще вздуваются отвратительные пузыри, а в это время Бенжамен подгоняет: «Вперед! Вперед! Никому не оказывать помощи! Леклерк! Вперед!» Когда колонна въехала в долину, Главная разведывательная предупредила меня: «Это Долина Смерти». Жак сказал, что он узнает колокольню, хотя никогда раньше ее не видел. Я тогда еще не знал, что такое Главная разведывательная, но она хорошо делала свое дело: «Внимание. Опасная зона. Опасность, опасность, опасность…» Смертельная, зловонная, мерзкая… Довременная хлябь. Утроба смерти. А потом — забвение, волна за волной. И мы — его соучастники. Добровольные. Успокоившиеся. Ответственные за забвение. И в Канаде тоже забвение. Над Жаком пелена забвения на время приподнята благодаря упорству Валерии. По правде сказать, Жак меня тяготит.

Да.

Мне стыдно. Так вот она, дружба?

«Шерман» скрежещет всей своей железной махиной. Белая звезда на нем пожелтела, как яичная скорлупа. Под разорванной гусеницей еще можно прочитать: номер X 1722 4/Б, и название «Сагене».

«Сагене»… Королевство Сагене, королевство лесоруба дяди Жоликера… Мама Жоликер, Мамочка, Мамочка, самая спелая слива — Абелю… Да, да, я всегда называл тебя Мамочкой, милая моя тетенька, Мамочка…

От танка пышет жаром, как из печи. Пляж круто спускается в царство сухого песка. Это земля обетованная. Кучка лишаев, гвоздика, даже консервная банка представляется столь же надежным укрытием, как церковь, как крепость, как лес, как силосная яма. Впереди в районе обстрела виднеется что-то непонятное. Должно быть, это бедро, голень и ступня голой, розовой куклы. Абель лежит ничком, его ногам холодно от ластящейся к ним воды, плечам и щеке жарко от танка, его тело, прижимающееся к мокрой земле, переполняет ощущение молодой, гордой и ненужной силы. Под рукой у него оказалась меловая створка раковины, очищенная от перламутра. Он схватывает ее и целится в голень. Попал! Нога подпрыгивает так, словно она танцует канкан, затем опускается, на мгновение приоткрыв поперечный разрез в той части бедра, которая соединяется с тазом, и резинку на том месте, где должна была бы быть кость. Ну конечно, кукла!