Книга несчастных случаев

И вспоминая истории, связанные с маяком Совиная голова, мы ни в коем случае не должны упускать из виду гораздо более обширный вопрос: что же такое сова? В смысле: что сова означает?

Символика ее многогранна. Восточные сиу почитали сову как вестницу. Западные сиу считали ее неистовой покровительницей, а также существом, наделенным сверхъестественным зрением – способностью видеть скрытое, даже сквозь миры.

Разумеется, греки также видели в сове символ такого зрения, толковавшегося прежде всего как мудрость в битвах; сова являлась одним из животных Афины, то есть выступала для греков божеством мистической женственности – женским духом, облеченным в форму, бесшумным и могущественным, мудрым и всеобъемлющим. Наблюдающим за нами из лесной чащи.

Одни видели в сове зло, другие – добро; кто-то воспринимал ее как суверенный дух, отделенный от наших представлений о том, что хорошо или плохо, что правильно или нет, высшим судией, подобным шакалу в Древнем Египте.

Какое из этих представлений соответствует действительности? Как знать. Возможно, они все верны.

Благодарю за то, что присоединились к нам на этой неделе. Я Илон Мэнки, и вы слушали подкаст «Предания», посвященный легендам и фольклору.

Илон Мэнки, канал «Предания», выпуск 29, «Маяк», 13 марта 2019 года

37. И они поговорили

Весь этот рассказ буквально выплеснулся из Мэдди. Она не отрывала от Нейта самого пристального взгляда, каким когда-либо смотрела на него – подобного двум лазерам, способным плавить стальные балки, – и рассказала ему о поездке к Сисси Кальбахер, пятой девочке, похищенной Эдмундом Уокером Ризом, той самой, которой удалось спастись. Мэдди пересказала мужу все, что ей поведала Сисси. А вот теперь открывала свою часть истории – то, как она, находясь в капсуле сенсорной депривации, начала вспоминать то, что с ней случилось.

– Я в то время жила в городе вместе с отцом…

Ее отец Дэнни служил в полиции. Именно он подтолкнул Нейта поступить на службу в правоохранительные органы. («Покойся с миром, Дэнни», – подумал Нейт. Бедняга умер от рака предстательной железы пять лет назад.)

– И поскольку папа был полицейский, у меня развился вкус на все, связанное с преступлениями. Я знала про угоны машин, про «насильника из Риппенхауза» и про деятельность местных банд. Папа старался оградить меня от этого, но… Я была бесконечно любопытной. И очень настырной. Я знала все. И про Эдмунда Риза. Знала про четырех убитых девочек и про пятую – которая исчезла, однако убитой ее не нашли.

Нейт сидел неподвижно, словно каменное изваяние, и молчал. У него в груди шевелилось жуткое предчувствие того, что их с Мэдди истории пересекутся, – однако помимо этого страха было также безумное, дикое, восторженное возбуждение. Предвкушение мгновения, когда он скажет: «О, а теперь послушай, что расскажу тебе я», готово было сжечь его дотла, превратив в горстку пепла.

Мэдди, до сих пор не моргнувшая ни разу, продолжала:

– Помню, как размышляла об этой девочке. Одинокой, оказавшейся в кромешной темноте, перепуганной, уверенной в неминуемой смерти. Понимаешь, для моего отца помогать людям было делом всей его жизни. Возможно, при этом он приносил в жертву себя. И семью. Не знаю. Но я хотела быть такой же, как он. Поэтому однажды ночью проснулась и начала кое-что мастерить. К тому времени во мне уже пробудился художник. В школе оценки у меня были ужасными по всем предметам, кроме английского языка и искусства. И вот я встала, прокралась через весь дом, стараясь не разбудить отца – он задремал в кресле перед телевизором, смотря выпуск новостей, как это происходило каждый день, – и нашла ножницы, скотч и картонные коробки.

– И смастерила Человека-коробку, – сказал Нейт.