Книга формы и пустоты

В дзен-буддизме есть притча. Если вы занозите левую руку, как поведет себя ваша правая рука? Скажет ли она: «Да, это очень печально, но это не моя проблема»? Нет, конечно нет. Правая рука начнет вытаскивать занозу. Это и есть взаимосвязанность.

Когда я спросила одного человека, пострадавшего от землетрясения, почему он каждый день выходит помогать другим, он посмотрел на меня и недоуменно покачал головой. «Это реальность, – сказал он. – Это все происходит на самом деле, и мы должны помогать друг другу. В одиночку мы не справимся».

82

– Я пыталась, – заговорила Аннабель, неопределенно махнув рукой в сторону стопок. – Когда ты сказала, что придешь. Я знаю, что это выглядит не так, но…

Ее слова затихли, как будто в них иссякло желание продолжать.

– Чудесно! – воскликнула Кори. Несколько дней назад она позвонила и сказала Аннабель, что собрала друзей помочь ей, но теперь квартира выглядела еще хуже, чем раньше. Пустое место в середине гостиной было завалено вещами, диван скрылся под грудой журналов, книг, коробок и одежды. Откуда все это взялось? Как будто угроза зачистки вселила ужас в имущество Аннабель, высвободив его скрытую материальную мощь, и теперь оно яростно размножалось, пытаясь спастись от вымирания.

– Давай выйдем, – предложила Кори. Положив руки на плечи Аннабель, она вывела ее на переднее крыльцо и усадила на ступеньки, откуда было видно мусорный контейнер Негодного Вонга. – Так вот. Этот большой старый мусорный контейнер напоминает мне одну историю. Историю о моей бабушке Ди…

Кори знала толк в историях и умела их рассказывать. Она говорила тем же тихим, торжественным голосом, каким читала детям сказки. Этот голос требовал как минимум полного внимания, и Аннабель прислушалась. Слушала она молча, время от времени кивая. Иногда на ее лице появлялось страдальческое выражение, похожее на тень от пролетающего облака. Порой она пыталась что-то сказать, но тогда Кори, подняв руку, произносила: «Ш-ш-ш». Кори была библиотекарем. Она умела призвать к тишине.

Ее бабушка Ди была барахольщицей, именно так она сама именовала себя с гордым упрямством. Она выросла в бедности во времена Великой депрессии, и ее шкафы были набиты бесполезным хламом – по крайней мере, так называла эти вещи мать Кори. Но для Кори бабушкины вещи были сокровищами, и всякий раз, когда она навещала бабушку, она всегда возвращалась домой с охапками подарков, которые ее мать незамедлительно отнимала и выбрасывала. Бабушка Ди умерла, когда Кори было двенадцать лет, и мать Кори получила своего рода мстительное удовольствие, наполнив этими сокровищами два огромных мусорных контейнера. Кори помогала их загружать, но перед тем, как контейнеры увезли, она успела забраться внутрь и спасти несколько вещей: старый свитер ручной вязки, шарик канцелярских резинок, разбитую и заботливо склеенную памятную тарелку с Джоном Кеннеди. Ее любимым сокровищем была маленькая пустая коробочка с изящной надписью: «Маленькая пустая коробочка», сделанной аккуратным почерком бабушки. Кори поставила ее на свою книжную полку.

Она не могла ничего положить в коробку, не превратив ее в то, чем она не была по определению, и это очень забавляло Кори, хоть она всякий раз сразу же с тоской вспоминала бабушку. Бабушке Ди нравились все вещи. У каждой разбитой вазы и обрывка пряжи была своя история, у каждого куска использованной фольги и пакета для сэндвичей было применение, и поэтому она относилась ко всем вещам с почтением.

Ты тоже такая, Аннабель, сказала Кори. Ты точь-в-точь как моя бабушка Ди, ты умеешь любить вещи и находить им применение. Но хоть это хорошо и достойно восхищения, проблема состоит в том, что вещей у тебя слишком много, и ты не успеваешь о них заботиться. И все же у этой проблемы есть решение.

– В конце концов, это проблема распределения. У тебя чего-то слишком много, а у других слишком мало. Так что нам просто нужно придумать, как перераспределить твои вещи и найти для них дома, где их будут любить и пользоваться ими. Если мы сможем освободить их, мы освободим и тебя. Беспроигрышное решение, ведь так?

Аннабель рассеянно кивнула. Ее внимание было поглощено кусочком засохшей овсянки, прилипшим к колену спортивных штанов, и она соскребала овсянку ногтем.

Кори, глядя на нее, ждала. Она знала, как управляться с рассеянным вниманием. Она сделала длинную паузу, потом посмотрела Аннабель в лицо и заговорила низким и настойчивым голосом, каким зачитывала детям те места из сказок, где заблудившихся в лесу детей подстерегала в сладком домике злая ведьма, или большой злой волк прятался в кустах прямо за поворотом.

– Тебя не оставят в покое, Аннабель. К тебе придут. Ты уже потеряла работу. Потом тебя выселят, и ты останешься без жилья. Следующим будет твой ребенок. Служба защиты детей вернется, и если ты не приведешь дом в порядок, у тебя заберут Бенни и отдадут его под опеку властям. А потом отдадут в приемную семью. Ты потеряешь сына. Ты потеряешь все.