Читаем Книга формы и пустоты полностью

Бенни чувствует себя значительно лучше. Он слышит, как буквы издают крошечные вздохи облегчения. Страница уже вся в дырах, поэтому он переворачивает ее и принимается за следующую. Когда он закроет книгу, буквы смогут свободно уплыть через отверстия и убежать. Бенни освобождает буквы от предложений. Небольшая революция. Буквы будут благодарны.

Он слышит восхваляющие его, поющие ему славу слова. Он представляет, как удивится его учительница, когда откроет книгу и увидит чистые белые перфорированные страницы. Он улыбается этой мысли, но тут же одергивает себя. Книга, наверное, читает мои мысли, думает он. Лучше не думать. Он открывает свое сознание и отпускает мысли, и постепенно его разум становится таким же пустым и ясным, как чистая белая страница.

Лучше пусть муха на стене думает, думает он. Так безопаснее.

После школы ты купил гавайскую пиццу, которую любит твоя мама, и сразу пошел домой. Ты спросил, не нужно ли маме чего-нибудь, затем прибрался на кухне и поднялся к себе наверх. Тебе нужно было учить уроки. Но вместо этого ты сел на кровать, поплотнее надел наушники и, задрав рукав, стал рассматривать нижнюю сторону левого предплечья. Ты смотрел на бледную кожу, пытаясь вспомнить расположение отверстий на руке Алеф. Ты знал, что они сделаны в виде созвездия, потому что она тебе так сказала. Созвездия Андромеды вроде бы. Но шрамы у нее на ее руке были не просто проколами. Это были следы инъекций, которые она пыталась скрыть татуировкой. Ей не пришлось говорить тебе об этом. Ты сам догадался.

В аптечке в ванной ты нашел несколько ватных тампонов и флакон с перекисью водорода, взял их и вернулся в свою комнату. Ты погуглил слово «Андромеда», и на экране появилось созвездие. Был там и рисунок: женщина словно падала куда-то в космос. Созвездие действительно напоминало то, что ты видел на руке Алеф, и ты стал читать статью. Андромеда была прекрасной принцессой. Ее королевство разоряло ужасное морское чудовище по имени Кет, поэтому король, отец Андромеды, приказал принести ее в жертву. Ее приковали к скале в океане, чтобы морское чудовище ее съело, но потом появился герой по имени Персей и убил чудовище алмазным мечом, поэтому она вышла за него замуж, и у них была куча детей, а когда она умерла, богиня Афина превратила ее в звезды.

Ты вновь стал рассматривать созвездие. Из гостиной донесся голос мамы: она тебя звала. Она хотела, чтобы ты спустился и разогрел пиццу, но ты проигнорировал ее. Ты скопировал созвездие фломастером на внутренней стороне предплечья, а потом приложил острие кнопки к первой звезде, ближайшей к запястью, и вдавил острие в кожу. Боль была такой реальной и необходимой! Будь ты героем, ты смог бы спасти Алеф от тех демонов и монстров, что обитали у нее в голове. Будь у тебя алмазный меч, может быть, она бы даже вышла за тебя замуж. Мать позвала еще раз, и ты надавил сильнее. Маленькая капелька красной крови выступила из-под кнопки, и, глядя, как она растет, ты дал ей имя: Альфа Андромеды, первая и самая яркая в созвездии, голова прикованной красавицы.

Стирая кровь ваткой, смоченной в перекиси водорода, ты вспомнил, как испачканные краской пальцы Алеф держали твою раненую руку, зажимали рану, чтобы остановить кровотечение. Этот воспоминание утешило тебя. Запах перекиси тоже успокаивал. Может быть, если проделать достаточно дырок в коже, внутренние голоса найдут эти выходы и уйдут. Может быть, в этом вся проблема. Слова заключены в тебя, как в ловушку, они ищут выход. Вот в чем особенность слов. Они просятся наружу, в мир.

60
Перейти на страницу:

Все книги серии Большие романы

Книга формы и пустоты
Книга формы и пустоты

Через год после смерти своего любимого отца-музыканта тринадцатилетний Бенни начинает слышать голоса. Это голоса вещей в его доме – игрушек и душевой лейки, одежды и китайских палочек для еды, жареных ребрышек и листьев увядшего салата. Хотя Бенни не понимает, о чем они говорят, он чувствует их эмоциональный тон. Некоторые звучат приятно, но другие могут выражать недовольство или даже боль.Когда у его матери Аннабель появляется проблема накопления вещей, голоса становятся громче. Сначала Бенни пытается их игнорировать, но вскоре голоса начинают преследовать его за пределами дома, на улице и в школе, заставляя его, наконец, искать убежища в тишине большой публичной библиотеки, где не только люди, но и вещи стараются соблюдать тишину. Там Бенни открывает для себя странный новый мир. Он влюбляется в очаровательную уличную художницу, которая носит с собой хорька, встречает бездомного философа-поэта, который побуждает его задавать важные вопросы и находить свой собственный голос среди многих.И в конце концов он находит говорящую Книгу, которая рассказывает о жизни и учит Бенни прислушиваться к тому, что действительно важно.

Рут Озеки

Современная русская и зарубежная проза
Собрание сочинений
Собрание сочинений

Гётеборг в ожидании ретроспективы Густава Беккера. Легендарный enfant terrible представит свои работы – живопись, что уже при жизни пообещала вечную славу своему создателю. Со всех афиш за городом наблюдает внимательный взор любимой натурщицы художника, жены его лучшего друга, Сесилии Берг. Она исчезла пятнадцать лет назад. Ускользнула, оставив мужа, двоих детей и вопросы, на которые её дочь Ракель теперь силится найти ответы. И кажется, ей удалось обнаружить подсказку, спрятанную между строк случайно попавшей в руки книги. Но стоит ли верить словам? Её отец Мартин Берг полжизни провел, пытаясь совладать со словами. Издатель, когда-то сам мечтавший о карьере писателя, окопался в черновиках, которые за четверть века так и не превратились в роман. А жизнь за это время успела стать историей – масштабным полотном, от шестидесятых и до наших дней. И теперь воспоминания ложатся на холсты, дразня яркими красками. Неужели настало время подводить итоги? Или всё самое интересное ещё впереди?

Лидия Сандгрен

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги