Дело в том, что не хлебом единым жив человек. Наша основная и, возможно, главная потребность – быть кем-то, что-то значить в этом мире и пользоваться всеобщим уважением. А если ты каждый день унижен бедностью и бесправием, потребность в «великом» только возрастает. Спортивные и полярные подвиги как бы распространяются на всех сограждан, и в газетах о них пишут так: «
Пожалуй, мне надо написать книжку «Пособие для диктаторов». Я уже составил план:
1. Удерживаем власть: откуда брать деньги на армию и полицию в нищей стране?
2. Как объяснить народу причины его бедствий? Изобретаем внешних и внутренних врагов.
3. Увеселение народа и потакание национальному самолюбию. Простые способы подавления народного гнева.
4. Пропаганда и умалчивание: как сделать так, чтобы народ не верил своим глазам?
Отпечатаю это пособие в десяти экземплярах и буду продавать тиранам на вес золота.
Сворачивание НЭПа происходит стремительно и тихо. Исчезли все вывески, носившие имена владельцев; пропали «Уголь от артели „Дубль“», «Мороженое мадам Цаплиной», «Фотография Д. М. Попова» и это только на нашей улице.
Большевики «открутили голову частнику», но ничего не приставили взамен, так что зима в этом году будет трудной. Впрочем, это не мешает газетчикам прогнозировать небывалый рост экономической и военной мощи СССР по окончании пятилетки – так называется общегосударственный план развития на ближайшие годы.
Идет массовое и страстное возвеличивание вождей, в первую очередь товарища Сталина. Их изображения явно заменили собой иконы, и теперь их развешивают везде и всюду. С точно такой же пылкостью население клеймит «врагов» – недобитую контру, нэпманов, лишенцев, буржуев, попов, социал-фашистов, капиталистов, вредителей и шпионов.
Все это выглядит как попытка обнищавших людей обратить на себя внимание власти. Источник благ у них один (все остальные уничтожены), поэтому те, кто умеет что-то делать, творит во славу партии, а те, кто не умеет, пытаются выбиться наверх, защищая вождей от мнимых опасностей.
Частью это лизоблюдство продиктовано расчетом, а частью – инстинктивным желанием прибиться к сильному покровителю: для маленького человека это единственный способ выжить в трудные времена.