Все-таки я благодарен Зайберту, что он вовремя выдернул меня из Коктебеля. Я ведь вплотную подошел к запретной черте.
Глава 25. Квартирный вопрос
Алова разбудил звук дребезжащей крышки на кофейнике.
– Вы знаете, Дунечка, почему девушки составляют только двадцать пять процентов от общего числа комсомольцев? – доносился из-за шкафа голос Валахова. – Потому что после замужества они больше не могут участвовать в общественной деятельности. Вот вы сейчас чем занимаетесь? Готовите завтрак мужу. А могли бы в это время сходить на какое-нибудь оргсобрание. Быт превращает в мещанок даже самые возвышенные натуры! С вашим талантом надо в кино сниматься, а вы тратите молодость на стирку и готовку.
Алов сел на кровати. «Я когда-нибудь набью ему морду!» – в сотый раз подумал он. Но это было невозможно: Валахов был чемпионом спортивной секции ОГПУ, а Алов не мог даже подтянуться на перекладине.
– Сделайте несколько фотокарточек и дайте их мне, – вдохновенно продолжал сосед. – У меня есть знакомый режиссер: он как раз ищет ваш типаж.
– Врет он все! – громко сказал Алов, выглядывая из-за шкафа.
Дуня возилась у подоконника, который служил им «кухней». Сверху стояли два примуса и доска для резки хлеба, а внизу были устроены полочки для хранения продуктов: верхняя – Аловых, а нижняя – Валаховская.
Дуня сунула мужу эмалированную кружку с эрзац-кофе и кусок хлеба.
– На, ешь!
Валахов лежал на диване, закинув белые мускулистые руки за голову. Алов с отвращением покосился на его ситцевые трусы. Как можно появляться в нижнем белье перед чужой женой?
– С добрым утречком! – помахал ему Валахов. – Каков прогноз здоровья на сегодня? Ты вчера так кашлял, что у меня аж уши заложило. Хуже артподготовки, честное слово!
– Отстань, а? – прошипел Алов в бессильной злобе.
Повязав на голову белую косынку, Дуня чмокнула Алова в небритую щеку и убежала.
Каждый день она ходила на актерскую биржу труда, где нанимали дублеров для рабочих театров. Иногда Дуне перепадали роли в спектаклях, и тогда она приносила домой пять рублей гонорара. За детский утренник платили трешку; за участие в «живых картинах» – не больше полутора рублей мелочью.
Валахов знал, что Дуня готова на все – лишь бы получить настоящую роль, и беззастенчиво играл на этом. А если Алов возмущался, то добродушно посмеивался над ним:
– Дунечка, кажется, ваш муж хочет запереть вас в четырех… вернее, в двух стенах!
Шкаф, отгораживающий угол Аловых от остальной комнаты, за стену не считался.
Алов ни о чем так не мечтал, как об отдельной комнате. Однажды ему довелось присутствовать на допросе профессора биологии, и его слова глубоко запали ему в душу.
Профессор утверждал, что самый верный способ сделать людей несчастными – это скучить их и не давать им выбраться из ловушки. Вынужденная близость с чужаками – это верный признак нехватки жизненного пространства, и люди волей-неволей начинают враждовать друг с другом, то есть избавляться от «лишнего населения».
– Вы засунули граждан в переполненные трамваи и коммунальные квартиры! – распинался профессор перед чекистами. – Знаете, чем это обернется? Войной всех против всех, но в наибольшей степени – против своих соседей!
Про себя Алов соглашался с каждым его словом: «Да-да, все так!» и параллельно листал личное дело профессора, где был указан его домашний адрес. «Этого контрика наверняка сошлют… Интересно, кому отойдет его жилплощадь?»
Разумеется, Алову не могло достаться профессорское наследство, но ведь мечтать не вредно! Ему часто снились ордера на комнаты, и он пересказывал свои сны Дуне: как они собирали вещи в наволочки, как прощались с соседями и ехали в новый дом на трамвае.
И вот, наконец свое, личное жилье! С большим окном, печкой и широченным подоконником. Под ним
Дуня слушала и только смеялась: «Ой, раскатил губу! Этого никогда не будет».
Но, оказалось, Алов не зря отправил Галю к Зайберту: она принесла ему такие сведения, за которые можно было получить не только комнату, но и повышение по службе. Алов не сомневался, что его начальник вцепится в эту историю и раздует ее до небес.
Один раз Драхенблют по пьяни рассказал Алову, что творится в Кремле. Сталин отчаянно боялся, что его сместят: после разгрома троцкистов в ВКП(б) образовалась новая оппозиционная клика с идеологией «правого уклона» – знаменитый экономист Бухарин и его сторонники утверждали, что насильственные действия в отношении нэпманов и деревни погубят страну.
По словам Драхенблюта, партийная верхушка вдруг стала интересоваться историей – в особенности императором Павлом I, которого придворные сначала треснули по голове табакеркой, а потом задушили. Словосочетание «табакерка и шарф» то и дело всплывало в шуточных, казалось бы ничего не значащих разговорах.