КНДР наизнанку

Но на эти установленные правила есть и исключения. И сами северокорейцы (по крайней мере, расонцы) их слегка обходят. Моя корейская коллега Пак Хен Су как-то похвасталась, что ее брату «дали дом». Он сделал ремонт и перевез туда и родителей. До этого они жили вместе с Пак Хен Су. Переезд случился накануне, и коллега просила меня «никому не говорить». Если корейцы просили «никому не говорить», они негласно просили не сообщать именно корейцам. Видимо, о переезде не было сообщено «куда следует».

Была еще одна история. Моим российским коллегам все-таки удалось побывать в квартире, вернее в традиционном корейском одноэтажном доме. Дело было поздно вечером, уже стемнело и два моих бывших коллеги возвращались с очередной смены мимо местного квартала. Их окликнул корейский коллега из-за ограды и пригласил в дом. Этого было делать нельзя, на что кореец сказал «иропсо». Это можно дословно перевести на русский язык как «да… нормально все…». Супруга же корейца начала ругаться, но выгонять нежданных гостей не стала и начала опускать жалюзи (да, в том доме были жалюзи). Уходили россияне уже глубокой ночью, поэтому этот визит остался незамеченным.

Об интерьере внутри квартир могу рассказать немного. Но так как у автора все-таки было огромное желание осмотреть планировку и интерьер, приходилось «подсматривать». Конечно, я не ходила по улицам и не заглядывала в окна (тогда бы я точно уехала еще в первый год пребывания в Расоне). Я «подсматривала» из автобуса, который развозил нас и наших корейских коллег по домам. Так как максимальная скорость, с которой разрешалось передвигаться по расонским дорогам, была 40 километров в час, то когда уже стемнело, можно было кое-что подсмотреть. Объектами подсматривания были пятиэтажки, построенные по обеим сторонам вдоль дороги, которая вела от железнодорожного вокзала (Раджин ёк) до центральной площади Расона. За счет длинных окон и, видимо, высоких потолков в этих домах49 открывался обзор.

И опять контрасты. В этих домах были пластиковые окна, а в противовес пластику можно было увидеть обшарпанные бело-серые рамы и даже заклеенные скотчем стекла. У более зажиточных жителей этих домов стояли солнечные батареи. То, что в Северной Корее с подачей электричества проблемы, ни для кого не секрет. В каких-то домах свет подавался на несколько часов. В Расоне, как я поняла, все зависело от дома, в котором живешь, и от того, есть ли возможность платить за это удовольствие.

Я разговорилась с корейскими коллегами по поводу отключения света. Товарищ Пак Мен Ок сказал, что да, дескать, в его доме свет включают утром на 2 часа и вечером ненадолго. А коллега, которая владела русским языком, сказала, что свет в их доме будет всегда. «Как это?» – поинтересовалась я. А очень просто. Они всем домом скинулись, пришел мастер и установил им, по словам коллеги, «коробку» 30 на 30 сантиметров. Что это было, мне коллега объяснить не смогла, а я недоумевала, почему бы такую же «коробку» не установить во всех домах? Но, видимо, «коробка» по карману не всем…

Плавно возвращаемся к квартирам. Я не видела в этих домах ни одного наглухо зашторенного окна, хотя дома стояли напротив друг друга «лоб в лоб». В этих квартирах тюль и плотные шторы, видимо, выполняли только роль декора. Были квартиры, в которых не было ничего: ни штор, ни занавесок, ни тюлей. На потолке явно просматривалась одиноко висящая лампочка Ильича, бело-серый потолок и такие же стены. В обеспеченных же квартирах мне удалось разглядеть китайского производства люстры. В одной квартире даже была инсталляция под хрусталь (а может, это и был хрусталь), настенные ковры, а в кухонной зоне высокий деревянный сервант. Но было одно, что объединяло хозяев этих квартир. Это «иконостас» по-северокорейски: портреты товарища Ким Ир Сена и товарища Ким Чен Ира.

Основные средства передвижения в Расоне

Как-то раз я решила заглянуть во двор одной пятиэтажки. Что, вы думаете, я там увидела? Гаражи для велосипедов. Это были строения из бетона высотой примерно около 1 метра 60 сантиметров и шириной около 1 метра. Таких гаражей во дворе я насчитала примерно штук пятнадцать. Они были выстроены как будто по линейке и тесно прилегали друг к другу. И немудрено, что я увидела гаражи именно для велосипедов.

Здесь нужно отметить, что властями ведется учет каждого транспортного средства: велосипеда, электровелосипеда, электромопеда. Я не говорю уже о мотоциклах и автомобилях. Каждое средство имеет свой номер, и передвижение без регистрации запрещено. Популярностью из-за своей универсальности пользовались электровелосипеды китайского производства. Это гибриды, которые управляются по принципу мопеда (есть ручной газ и тормоз), но работают они не на бензине, а от аккумулятора, который заряжается от сети 220 вольт. Отключив «зажигание», можно ехать как на обычном велосипеде.

Электровелосипед. Источник: личный архив автора