И, конечно же, не хватает моей милой Насти. Помните, как мы подписывали наши письма и подарки? ОТМА – Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. Потом из чувства справедливости добавили еще одну А – Алексея, но все равно понимали, что речь-то идет именно о нас, двух парах: большой – Оля и Таня, и маленькой – Швыбзик и я. Как-то Mama et Papa умудрились, что у нас практически одна и та же разница в возрасте: мы рождались с завидным постоянством каждые два года, но вот поди ж ты, разделились на двойки, «большую пару» и «малую пару». Забавно. А помните, как я плакала, когда вы пытались меня убедить, что я – приемыш, и что мама с папой – не мои Mama et Papa? Как я рыдала, Боже, как я рыдала! Я и сейчас, когда вспоминаю об этом, готова зарыдать. Зачем вы так делали? Как дети жестоки! Но я вас давно простила. Теперь-то какие могут быть у нас счеты, когда ОТА лежат где-то в уральских лесах, а на задворках мира доживает свои дни одинокая М.
Ну, что ж, Юлия, вот и ты стала бабушкой! Какое счастье, правда?! Я так рада, что у тебя родился внук, и что это – мальчик. Не мне тебе объяснять, насколько мальчикам легче в этом мире, чем девочкам. Как твои отношения с невесткой после рождения маленького Александра? Наладились? Я очень на это надеюсь. Во всяком случае, она не бросила младенца, как моя неблагодарная дочь, даже думать о ней не хочу.
Ты пишешь, что сестра Катя умерла от голода в Петербурге, то есть, в Ленинграде? Это ужасно! Мне ее так жалко, несмотря на то, что ее мужа я всегда терпеть не могла. Но эта мучительная смерть! Бедная наша девочка! Не дай Бог никому пережить такое, будем надеяться, что и нас, и детей наших минует чаша сия. А особенно – внуков. Как твой сын? Счастлив? Впрочем, что я спрашиваю, конечно, счастлив!
Часто ли ты вспоминаешь Романа? Как злая судьба отняла у нас обоих возлюбленных, да еще одновременно! Но ты хотя бы смогла проститься со своим. Есть ли у тебя возможность ездить в Харбин на его могилу? Если да, то это очень, очень хорошо. У меня такой возможности нет.
Ох, хватит плакать и стенать! Зато та же судьба подарила нам чудесных внуков, самых прекрасных мальчиков, которых только можно представить! Нам ли роптать на Господа? Все справедливо в этом мире, все справедливо…
… не поехала к бабушке в Данию? А зачем? Что бы она смогла сделать? И захотела ли бы признать меня? Это после всех самозванок, которые постоянно стремились с ней встретиться! Я бы не смогла пережить такое унижение, если бы мне отказали в аудиенции, как очередной самозванке. И вообще, мне больше совсем не хотелось ни дворцов, ни общественной жизни, даже такой скромной, какую вели бабушка и тети. Знаете, девочки, мне всегда казалось, что бабушка больше всех любит тетю Ксению, так что, думаю, ее вполне устроили шесть внуков от любимой дочери. Зачем ей еще одна внучка, эта обуза, что может в корне изменить всю жизнь? Если уж она не признала тети Олиного мужа и не любила их детей, на что им была нужна я? Нет, благодарю. Недавно прочитала очередную статью об Анне Андерсон. Швыбз, эта мужичка выдает себя за тебя, можешь представить? Очередная попытка нажиться, спекулируя на наших именах. Какое кощунство, особенно если знаешь, как мы все умерли.
Половина двенадцатого, я устала! Доброй ночи, милый Луис. Пусть тебе приснится твоя прелестница с красной лентой в черных волосах. Твоя бабушка предпочитала белые ленты, они ей шли больше. Но я буду любить и твоих широконосых, лишь бы они любили тебя, да лишь бы дожить. Доброй ночи, Катя, непутевая, но до боли любимая дочь моя. Доброй ночи, мама, доброй ночи папа, доброй ночи ОТА, доброй ночи A.
ОТШЕЛЬНИК ИЗ СЕНТ ХЕЛЬЕРА
ХАННА СПРАУТ
журнал «литературное обозрение»
№ 6, 17.11.2018 г.