Ключ. Возвращение странницы

– О, в обычное время. А потом я хотел бы кофе сюда, в кабинет, если тебя это не затруднит.

– Конечно, нет, – снова улыбнулась она и вышла из комнаты.

Он задумался. «Домашняя сценка между мужем и его очаровательной любящей женой». Анна вела себя вроде бы ненавязчиво, но его не покидало ощущение, что она все время старается предстать перед ним в наилучшем свете. Квартира превосходно содержалась, вода всегда была горячей, еда подавалась вовремя и была отлично приготовлена. Всегда для него были наготове улыбка и ласковое слово, когда таковые требовались. Он еще ни разу не видел ее раздраженной или не в духе. Та девушка, на которой он женился, не имела ни капли этой деловитости и такта. Если ей что-то не нравилось, она так прямо и говорила. Если он хотел поработать допоздна, оставляя ее сидеть в одиночестве, всегда слышалось: «О, Филипп, что за тоска!» Он раскрыл портфель и начал вынимать бумаги. Во всех отношениях Анна выигрывала, да и он – тоже. Только ощущения выигрыша не было. Весьма неблагодарно с его стороны, но это было так.

Кривя губы в недовольной усмешке, он сел за письменный стол.

Во время обеда зазвонил телефон. Анна пошла к телефону, оставив дверь за собой открытой. Через коридор до него донеслось, как она говорит: «Да, это мне подходит».

Она вернулась и закрыла дверь.

– Подтвердили мою запись к этому мастеру. Он не живет при салоне.

Погруженный мыслями в недоделанную работу, он едва услышал ее слова.

Через некоторое время, все еще за обедом, он вспомнил, что хотел ей кое-что сказать.

– В обеденный перерыв я случайно встретил одну из твоих знакомых.

– О, в самом деле? Кого же это?

– Девушку, которая была одной из подружек невесты на свадьбе… Джоан Тэллент. Она в армейской транспортной службе. Пышет здоровьем и жизнерадостностью и выглядит лучше, чем раньше. Она хочет прийти повидаться с тобой.

– Когда?

Он засмеялся.

– Ты, кажется, не слишком рада.

– Да, это верно. Она была довольно надоедливой девицей.

– Зачем же ты попросила ее быть подружкой невесты?

– О, сама не знаю. Я часто с ней виделась, когда жила с тетей Джейн, – она какая-то дальняя родня Кенделлам. Уверена, что сейчас она мне смертельно наскучит.

– Что ж, тебе придется это вынести. Она выразила горячее желание прийти.

Анна выглядела смирившейся.

– Когда она придет?

– Она сказала что-то насчет сегодняшнего вечера, и, боюсь, я в некоторой степени ее поощрил. Я подумал, что вы могли бы выпить кофе и поговорить по душам, пока я буду работать. А то ведь ты скучаешь в это время.

Она с улыбкой покачала головой.

– О нет, после прошедших трех лет это просто рай. Я не скучаю – я ощущаю покой и безопасность.

Впервые то, что она сказала, его тронуло. Ему и раньше бывало ее жаль, но отстраненно, как бывает, когда слышишь о голоде в Китае. Сейчас вдруг что-то в ее голосе, когда она сказала «покой и безопасность», сделало ее гораздо ближе. Он подумал: «Она пережила страшное время». Вслух же сказал:

– Посмотрим, не объявится ли она сейчас. Я могу выпить кофе и позже.

Дверной звонок раздался как раз, когда Анна закончила мыть посуду. К ее удивлению, Филипп не удалился в свой кабинет и не собирался удаляться. Прежде чем она успела дойти до двери, он уже открывал ее, впуская гостью.

От Джоан Тэллент определенно веяло здоровьем. Свою форму цвета хаки она заполняла до отказа. Из-под форменной фуражки торчали щеки, как наливные яблоки. Она сказала сочно, звонко:

– Ну, Анна, давненько мы не виделись. Наверное, я изменилась больше, чем ты. Это все из-за формы. Конечно, мне еще повезло – у меня хороший цвет лица. А так какую девушку не испортит хаки? Тебе не кажется, что я похудела? Конечно, слишком худеть не хочется, но у меня еще есть запас. – Она сочно засмеялась. Затем, когда они вошли в освещенную гостиную, она круглыми голубыми глазами уставилась на Анну. – Послушай, ты, надеюсь, не сидишь на диете или что-нибудь в таком роде? Ты стала гораздо тоньше.

– Я жила в оккупированной Франции. Там не требуется специальная диета.

Взгляд голубых глаз устремился на Филиппа.

– Вы должны заставлять ее пить какао – это такая штука для поправки. Я его обожаю, но запрещаю себе пить. У нас есть капралша, которая пьет его все время. Ей уже трижды приходилось выпускать швы, и теперь уже просто не осталось материала. Мы держим пари, надставят ли ей швы в следующий раз или выдадут новую форму.

Филипп стоял, опершись о камин. Он не проявлял желания уйти в кабинет. Уходя на кухню принести кофе, Анна услышала, как он говорит со скучающим видом:

– Она могла бы дать зарок и отказаться от какао на время войны.

Когда Анна вернулась, Джоан все еще говорила про еду.

– Попросту невозможно все это съесть, – рассказывала она с искренностью человека, который честно пытался.