Ключ к убийству

Если вы читали мою книгу «Криминальный лунатизм», вы вспомните, что я в ней писал: «В большинстве случаев преступник выдает себя какой-нибудь неправильностью, аномалией, сопровождающей патологическое состояние его нервных тканей. Его психическая неустойчивость проявляется в различных формах: в чрезмерном тщеславии, заставляющем его хвастаться своим достижением; в неадекватной оценке важности нанесенной ему обиды или оскорбления, обусловленной галлюцинациями религиозного характера и толкающей его к признанию; самовлюбленность, вызывающая чувство ужаса или убежденность в совершенном им грехе, заставляющая его бежать, не позаботившись о сокрытии следов преступления; безрассудная самоуверенность, приводящая к пренебрежению самыми обычными предосторожностями, как в случае с Генри Уэйнрайтом, который оставил мальчика присматривать за останками убитой женщины, пока он сам ходил за кебом. Или, с другой стороны, нервозное недоверие к предчувствиям, пережитым в прошлом, заставляющее его вернуться на место преступления, чтобы убедиться, что все улики уничтожены. Я без колебаний заявляю, что совершенно здоровый человек, не страдающий религиозным или иным бредом, всегда может полностью обеспечить себя от разоблачения при условии, что преступление в достаточной степени обдумано заранее и если его расчеты не нарушит какая-нибудь совершенно непредвиденная случайность».

Последнее утверждение, как вы знаете, мне почти удалось доказать на практике. Две случайности, которые выдали меня, я никак не мог предвидеть. Во-первых, Ливи узнала какая-то девушка на Бэттерси-парк-роуд, что указало на возможную связь между двумя происшествиями. Во-вторых, Типпс договорился приехать в Денвер во вторник утром, благодаря чему вы узнали от вашей матери о трупе, найденном в квартире Типпса, и успели осмотреть его до приезда полиции. К тому же герцогиня Денверская поделилась с вами кое-какими подробностями из моей биографии. Если бы у меня была возможность разрушить эти две случайно возникшие цепочки фактов, то я отваживаюсь заявить, что вы никогда не смогли бы заподозрить меня, не говоря уж о получении достаточных доказательств для вынесения приговора.

Из всех человеческих эмоций, кроме, может быть, голода и страха, сексуальная потребность вызывает самые яростные и, при некоторых обстоятельствах, самые стойкие реакции. Тем не менее полагаю, я прав, утверждая, что в то время, когда я писал свою книгу, мой первоначальный порыв убить сэра Рубена Ливи был уже коренным образом модифицирован благодаря моей склонности к анализу. К животному вожделению и к первобытному человеческому желанию отомстить прибавилось рациональное намерение подкрепить мои собственные теории практикой. Если бы все обернулось так, как я планировал, то я отдал бы на хранение в Английский банк запечатанный конверт с отчетом о моем эксперименте, с указанием распорядителям моего завещания опубликовать его после моей смерти. Теперь, когда случай нарушил чистоту эксперимента, я доверяю этот отчет вам, человеку, которого он не может не заинтересовать, с просьбой ознакомить с ним научные круги, чтобы отдать должное моей репутации ученого.

Главными факторами, определяющими успех в любом предприятии, являются деньги и возможность, и, как правило, тот, кто обладает первым, имеет и второе. В самом начале моей карьеры, хотя я и был достаточно обеспеченным человеком, у меня не было абсолютной власти над обстоятельствами. По этой причине я и посвятил себя своей профессии и удовлетворился сохранением дружеских отношений с Рубеном Ливи. Это давало мне возможность быть в курсе его проблем, чтобы, когда настанет момент действия, я мог знать, каким оружием мне воспользоваться.

А тем временем я тщательно изучал криминологию — как по художественной литературе, так и фактически (моя книга по криминологии стала побочным продуктом этой деятельности) — и увидел, что в каждом убийстве реальной ключевой проблемой было как избавиться от трупа. Средства для убийства были у меня, как у врача, всегда под рукой, и я не собирался допустить какую-либо ошибку в этом отношении. Я также не был склонен предать себя в руки полиции из-за иллюзорного чувства греха. Единственная трудность состояла в том, чтобы уничтожить всякую связь между моей личностью и личностью покойника. Вы, вероятно, помните, что Майкл Финсбери в развлекательном романе Стивенсона отмечает: «Что действительно может довести человека до виселицы, так это чувство вины». Мне стало ясно, что один только факт наличия трупа не может считаться уликой, при условии, что никто не замечен в связи с этим конкретным трупом. Таким образом, мысль о замене одного трупа другим довольно рано пришла мне в голову, а вот возможность появилась только после того, как я стал практическим руководителем госпиталя Святого Луки и оказался совершенно свободен в выборе и обработке трупов. В ожидании удобного случая я внимательно следил за всем материалом, который поступал к нам для вскрытия.