Классициум

А. М. Пешков

Москва – Марс, 1967 г.

Сергей Довлатов. Межпланетный компромисс (Автор: Яна Дубинянская)

Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссера Доната Исааковича Мечика и литературного корректора Норы Сергеевны Довлатовой.

С 1944 года жил в Ленинграде. В 1959 году поступил на отделение марсианских диалектов филологического факультета Ленинградского государственного университета и учился там два с половиной года, затем был исключен за неуспеваемость и призван в армию.

Службу отбывал в войсках охраны исправительных колоний на спутнике Ганимед (рудники тяжелых металлов), где написал первые рассказы, составившие потом сборник «Космозона».

Вернувшись на Землю, Довлатов поступил на факультет журналистики ЛГУ, сотрудничал в студенческой многотиражке Ленинградского планетолетостроительного института, писал рассказы. Входил в литературную группу «Земляне». Работал литературным секретарем Веры Пановой.

В результате конфликтов с литературной средой оказался на Внешнем мире Япет, где жил с сентября 1972 до марта 1975. Работал на пресс-портале «Цветущий Япет» (отдел журналистских расследований), являлся внештатным сотрудником журналов «Юность Япета», «Дружба миров» и «Ку!». Этот период жизни писателя нашел отражение в рассказах, объединенных позже в книгу «Межпланетный компромисс». Первая книга Довлатова, готовившаяся к выходу в издательстве «Япетский прозаик», была спущена на тормозах негласным распоряжением Япетского отделения КГБ.

В течение двух месяцев работал экскурсоводом и погонщиком динозавров в заповеднике «Парк юрского периода» (Венера).

В 1975 году вернулся в Ленинград. Работал в детском журнале «Плазма». Писал прозу. Журналы и издательства отвергали его произведения. Довлатов публиковался в самиздате, а также в контркультурных эмигрантских журналах «Красная планета», «Космос и мы» (Марс).

В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал с Земли на Марс, где вскоре стал главным редактором еженедельной газеты «Новый марсианин». Газета быстро завоевала популярность в эмигрантской среде. Одна за другой выходили книги прозы Довлатова. К середине 1980 х годов добился большого читательского успеха не только в среде колонистов, но и коренных жителей планеты, стал кумиром марсианской молодежи. За годы эмиграции издал сорок восемь книг (включая переводы) на Марсе и Венере.

После обретения Марсом независимости (24 августа 1989 года) Сергей Довлатов в течение десяти лет возглавлял Министерство культуры молодой республики. Организовал масштабный проект возрождения литературы на марсианском языке. Написал роман-эпопею в пяти частях «Филиал?!», изданный во всех обитаемых мирах. В 1999 году впервые после эмиграции посетил Землю в качестве почетного гостя на торжествах, посвященных 200 летию А. С. Пушкина.

Скончался на семидесятом году жизни 17 февраля 2011 года. Похоронен на кладбище Гранд-канал 01261 (Независимая республика Марс).

…И остался я без работы. Может, думаю, на курсы программеров пойти? Программеры всегда анекдоты травят…

Встречаю Логинова с Первого межпланетного.

– Привет. Ну как?

– Вот, ищу работу.

– Есть вакансия. Портал «Весь Космос в одном». Пиши код: kisyunya-собака-allspace.8511/02.

– Чего?

– Ее Оксана зовут.

– Такая блондинка?

– Профессионалка! А главное – человек мягкий.

– На ощупь? – спрашиваю.

– Ты ее знаешь?

– Нет.

– А говоришь… Код записал?

Я записал.

– Только оденься поприличнее. Моя жена говорит, если б ты прилично оделся…

Между прочим, шлет как-то приват-волну его жена… Стоп! Тема широкая и волнующая, но не будем отвлекаться.

– Заработаю – оденусь. Белый скафандр куплю, с бабочкой…

Выкопал старое резюме, набрал более или менее пристойных перфокарт и вышел в колл-эфир на собеседование. Кисюня мне не понравилась: усталая стервозная баба, кости, двусмысленные ухмылочки. Посмотрела на меня:

– Вы, конечно, не член?

Я виновато кивнул. Она добавила, как дура, хрипловато растягивая слова:

– Тут до вас уже претендовало всяких… Посмотрят на меня – и с концами. Хоть код браслета оставьте.

Я надиктовал что-то случайное, наверное, из рекламы.

Отключившись, еще с полчаса тупо сидел перед машиной, прокручивая старые перфокарты. Некоторые уже и не открывались, а до сих пор активные умиляли древностью дизайна. Десять лет вранья и копистава. И всё же – какие-то люди, события, какая-то жизнь… Не в самих текстах, а там, за горизонтом…

Нельзя два раза погрузиться в один и тот же океан. Но можно, всматриваясь в толщу бугристого льда, разглядеть кровли подледных построек, жерла энергомогильников, груды строительного мусора на дне… А заглянув за помпезный экран иллюзиума, увидеть тесную подсобку, пульт, засыпанный крошками и пеплом, батарею пустых бутылок за ящиком, набитым очками с разноцветными стеклами, и обкуренного программера. Это известно каждому, кто хоть раз побывал там, за экраном…

Начнем с копеечной инфы в новостийной ленте.