Кислород

Гадкая Мартина, совсем не жалеет лучшую подругу. И наоборот, считает гадкой ее, Лауру. А Лаура вот-вот расплачется. Она вспоминает, как однажды захотела поговорить и выскочила наружу, словно мышка из норки, а дверь от сквозняка захлопнулась, и ей пришлось обходить вокруг дома, чтобы попасть обратно через гараж. От одной только мысли, что придется снова идти туда, ей становится дурно.

– Знаешь, у моей мамы особенная работа, – говорит Лаура.

– Она разговаривает с инопланетянами?

Лаура смеется. Может, так оно и есть.

– Не знаю.

– Ну, хоть на две минутки.

Трудно все время говорить нет лучшей подруге, тем более если ты поклялась, что она будет тебе как сестра, которую тебе до недавнего времени вроде бы собирались дать, но так и не дали. А все из-за счетов, которые мама вдруг перестала проверять.

Западный квартал 176 находится на отшибе; живя здесь, не чувствуешь, что море рядом. Летом домики снимают отдыхающие, и днем квартал превращается в пустыню: все уходят на пляж. Некоторые встают в пять утра, чтобы занять местечко у самой воды, втыкают там свой зонт и только потом идут завтракать. Но забавнее всего ведут себя местные жители. Есть семьи, у которых с сентября по май на шкафу стоят уложенные чемоданы, а у двери – сумки. Как только начинается курортный сезон, они покидают дом, оставляя в нем только самое необходимое для жизни и не забывая прихватить семейные фотографии со стен, и переселяются в другую часто городка, к родителям жены или мужа. Живут в тесных комнатках, набившись, как сельди в бочку, в духоте, с комарами, зато в конце сезона их ждет награда – куча денег за аренду. Иногда денег так много, что их хватило бы на далекое путешествие. Как-то раз Лаура спросила: «Почему мы не сдаем дом, как семья Паризи?» У матери сделалось страшное лицо. Она уставилась на счет за воду так, словно на этой бумаге были начертаны день и час ее смерти. Она даже не ответила дочери. Лаура задала тот же вопрос отцу, и получила четкий и ясный ответ: «Я с утра до вечера гну спину на работе. И, когда возвращаюсь домой, хочу чувствовать, что этот дом хоть чуточку мой, а не только собственность банка». Для него оставаться жить на виа Басси, 35, было вопросом чести.

В те утра, когда Лаура не в силах отказать лучшей подруге, она испытывает особое волнение, даже если ничего особенного не происходит. Страх разоблачения преображает каждую минуту, переносит ее от домашних забот к жизни за оградой, пусть даже в этой жизни нет ничего, кроме кошек, спящих в тени живых изгородей. Подружки сразу убегают в парк, к самым густым деревьям. Обычно они залезают на вертушку в дальнем уголке парка, которая появилась там еще до их рождения, и делятся друг с другом секретами. В конце концов им все равно становится скучно – что за радость сидеть и слушать стрекот цикад и шум редких машин, проезжающих по соседнему шоссе по одной раз в сто лет. Но там они, по крайней мере, скучают вдвоем. Сейчас Лаура то и дело посматривает то на часы, то на детскую площадку, но не забывает о входной двери, готовая броситься к ней, если вдруг позвонит почтальон или явится еще какой-нибудь надоедала. Когда мама спустится по лестнице в махровом халате и с полотенцем на голове, Лаура должна сидеть на диване. Мама первым делом идет на кухню и берет сигарету. Она стоит, опершись спиной о мойку, и курит, уставившись бессмысленным взглядом в пространство. Потом она зовет Лауру, чтобы та помогла ей накрыть на стол. Иногда мама замечает, что у дочки странное выражение лица. «Чему это ты улыбаешься?» – спрашивает мама, и у нее инстинктивно появляется такая же улыбка. На мгновение она становится прежней мамой, какой Лаура знала ее раньше. Но длится это недолго.