Хранители

И это случилось: понемногу, великими трудами и нежданным их облегчением, причем здесь, опятьтаки как в истории человечества, сначала была сказка, вернее, сказка пополам с игрою. Дети профессора Толкиена каждый вечер ждали от него новой сказки. Дело нешуточное: тут осрамиться было нельзя, и однажды профессор, проверяя студенческую работу, обнаружил там случайный чистый лист и написал на нем: «В земле была вырыта норка. А в этой норке жил да был хоббит».

Что еще за хоббит? В мифологической вселенной Толкиена до той поры никаких хоббитов не было: все ее обитатели выстроились по ранжиру — оттого, должно быть, ничего и не получилось. Строй надо было привести в движение, и это сделали неизвестно откуда взявшиеся в Средиземье «невысоклики» — толстоватые, простодушные, веселые и проворные малютки. С ними пришла тема Англии и тема современности, а кстати и естественная разговорная стихия повествования. И как–то вдруг стало ясно, зачем образовывались мифологические ряды. Затем, чтобы — в противовес тогдашним нацистским толкованиям «Песни о Нибелунгах», в которой хотели видеть прославление слепой и тупой преданности властителям, — утвердить преданность идее добра, готовность на смертельный риск и самопожертвование ради своей страны и своего образа жизни, но отнюдь не во имя национальной ограниченности, а для торжества культурного интернационализма. Толкиену, конечно, не хватало политического осмысления этого принципа; впрочем, обращаясь к произведению художественной литературы, лучше говорить о том, что в нем есть, а не чего недостает.

Утверждение интернационализма — иначе говоря, братского союза, свободных народов — может естественнейшим образом опереться на общность и согласие народнопоэтического творчества. Так что долголетнее сотворение общей и многоразличной сказочно–мифологической действительности оказалось ненапрасным; тайный его мотив — преодоление искусственно насаждаемой империализмом национальной и человеческой розни — стал явным, живым, насущным.

История написания эпопеи говорит сама за себя. Возможность ее наметилась .в 1936 году, после того как выдумались, а вернее; обнаружились ее главные герои — хоббиты, то бишь соотечественники автора. В 1937–м была опубликована книга «Хоббит» — повесть о приключениях маленького зайцеподобного человечка в неожиданно большом мире, где происходит сложное взаимодействие добра и зла. Однако в «Хоббите» добро и зло расплывчатое, неопределенное. В самом деле, трудно сказать, чем здесь так уж хороши гномы или единственный представитель хоббитов Бильбо и чем так уж плохи гоблины, чем они, скажем, — хуже лесных Эльфов. Пожалуй, тем, кто читал «Хоббита» до «Властелина Колец», по–своему повезло: если читать их в обратном порядке, то «Хоббит» непременно покажется грубоватой, наивной, местами слащавой, а местами высокопарной, хотя безусловно занимательной книгой.

Предыстории «Властелина Колец» там тоже искать не стоит: недаром все, что нужно, и все, как нужно, пересказано в эпопее заново. При переиздании «Хоббита» в 1946 году Толкиен, правда, многое изменил и выправил (особенно по линии стиля) под знаком новой книги; но может быть, даже и зря. «Хоббит, или Туда и Обратно» — это просто сказочная повесть для детей, шутливая, игровая, немного, беспорядочная. И речь в ней идет не более чем о походе за драконовым сокровищем, и Бильбо вроде Шалтая–Болтая у Льюиса Кэрролла, и Гэндальф вовсе не мудрый маг, а всего лишь проказливый волшебник, которому невесть зачем понадобилось помогать корыстолюбивым гномам и сбивать на это дело Бильбо. Повторим еще раз: книга и сочинялась, чтобы развлекать детей на сон грядущий.

И все же без «Хоббита» не было бы и, «ВластелинаКолец». Больше всего впечатляет в первой книге выпуклое многообразие, естественность и правдоподобие представленного здесь в отрывочных картинках сказочного мира. В повести о хоббите неявно проступают черты сказания об открытии мира и о нравственном самовоспитании в процессе этого открытия. Словом, «Хоббит» стал для Толкиена черновиком давно созревавшего замысла. И он принялся — уже не для детей, а для себя и для взрослых друзей, суждению которых Доверял, — писать нечто странное: на первый взгляд как будто бы совершенно неподходящее продолжение намеченной в «Хоббите» истории случайно найденного Бильбо кольца. Но получилась история не про кольцо, а опять–таки про хоббитов — только уже не про одного из них, а про целый народец, про его образ жизни и склад характера, про его судьбу и место, в сообществе народов Средиземья.