Хранители

Долгая жизнь Джона Рональда Руэла Толкиена началась в Южной Африке, в семистах пятидесяти километрах к северо–востоку от Кейптауна, в 1892 .году. Впечатления раннего детства — суровый южноафриканский вельд — степь, — пышные оазисы, непонятный, чуждый и захватывающе интересный быт исконных черных обитателей тамошнего края (его на несколько дней «похитил» слуга–негр — показать золотоволосого белого малыша родной деревне) - прочно улеглись в памяти будущего писателя. Трех лет от роду мать увезла его в Англию; через год умер отец, а в двенадцать лет мальчик стал круглым сиротой. Позаботились родные: окончив школу в Бирмингеме и обнаружив незаурядные способности к языкам, он поступил в Оксфордский университет. Шестнадцатилетним юношей он влюбился в первый и последний раз в жизни, а впоследствии женился на своей избраннице и прожил с нею до конца ее дней: она умерла годом раньше него.

Но до женитьбы было еще далеко, когда разразилась первая мировая война; в 1915 году Толкиен ушел добровольцем (до 1916 года английская армия была целиком добровольческой) на фронт и участвовал в одном из самых кровопролитных сражений — битве на реке Сомме, где за четыре с половиной месяца на нескольких квадратных километрах земли легли убитыми шестьсот тысяч англичан.

Империалистическую войну Толкиен справедливо считал дикой и бессмысленной бойней; однако офицером был исправным. Солдаты его любили, а он говорил впоследствии, что только на войне по–настоящему оценил простых людей — своих упорных, насмешливых и немногословных соотечественников. Без этого не было бы Хоббитании — любовного изображения провинциальной Англии, ее обитателей и их нравов; а без Хоббитании и хоббитов не было бы «Властелина Колец», хотя замыслил свою эпопею Толкиен еще студентом, пытаясь найти новое, объединяющее художественное осмысление легенд Уэльса, ирландских и исландских саг, скандинавской мифологии, сказаний о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола и древнегерманского эпоса.

С фронта он вернулся в ноябре 1916 года, заболев окопным тифом–сыпняком, от которого в 1914 — 1919 гг. солдат погибло не меньше, чем от пуль и снарядов, шрапнели и газа. Толкиен, однако, выздоровел. После тифа его признали негодным к строевой службе; в госпитале он начал писать свою эпопею. Тогда она называлась «Сильмариллион» — повествование о трех властительных волшебных кольцах (фольклорный мотив волшебных колец — один из самых распространенных). Чтобы сплавить разнородные мифологические и сказочные образы, нужно было придумать целый мир со своей историей, географией, растительностью и животными, народами и языками. Работа над «Сильмарнллионом», много раз прерывавшаяся и возобновлявшаяся, положила основу «Властелину Колец»: здесь придуманный и расчисленный мир ожил. Двадцать пять лет неустанного труда не прошли бесплодно: с первых же страниц ".Хранителей» мы вступаем в действительность, сотворенную вширь — на много стран и вглубь — на много веков. Открывается она постепенно, и всякое сказанное о ней слово опирается на тысячи подразумеваемых. В этом секрет плотности повествовательной ткани «Властелина Колец».

Конечно, придумывание вовсе не было прихотливым полетом необузданной фантазии, как в иных романах, именующихся почему–то «научно–фантастическими». Сказочно–мифологическая мозаика Толкиена создавалась вдумчиво и кропотливо: ее можно сравнить со складной картиной из многих тысяч частей, точно и строго пригоняемых друг к другу. .

На самом деле, кстати, «придумывалось» очень немного: даже имена Толкиен предпочитал испытанные древними сказаниями, — одни, как имена эльфов, пришли из языка былого кельтского населения полуострова Уэльс; гномы и маги именовались, как велели скандинавские саги и поэтический свод их — «Старшая Эдда»; люди награждались именами из ирландского героического эпоса. А уж когда он пускался придумывать — и существа и их имена — то тут, пожалуй, все было взвешено еще тщательнее, взвешено и подчинено законам народнопоэтического воображения. Толкиен очень настаивал на первичности языка («Язык предрешает мифологию», — многократно повторял он) - ведь он был одним из соавторов не имеющего себе равных по словесному охвату тринадцатитомного «Оксфордского словаря английского языка». Он имел случай и надобность вдумываться в состав и облик десятков тысяч слов, бытующих или бытовавших в родном языке, вобравшем в себя кельтское (а может быть, и кельто–славянское) начало, латынь, скандинавские, древненемецкие и старофранцузские влияния.

Словом, все складывалось как надо, но чего–то не хватало; и как всегда, оказалось, что не хватает самого простого — привязки к действительности, к собственному жизненному и активному языковому опыту созидателя, которому надо было превратиться в повествователя.