Хороший доктор. Как найти своего врача и выжить

Есть достаточно красноречивые свидетельства того, что врачей не обучают обращаться с неизвестным. Признавая, что эффективные клинические решения требуют, чтобы доктор «обнаружил собственную неуверенность», профессор семейной медицины Кристи Ледфорд с коллегами проанализировали учебные программы по практике семейного врача, чтобы определить, «Как мы учим американских студентов-медиков справляться с неопределенностью в клинической практике» (How we teach US medical students to negotiate uncertainty in clinical care) — именно так называется их статья, опубликованная в журнале Family Medicine[163]. Казалось бы, программы по семейной медицине в первую очередь должны демонстрировать осознание необходимости обучать студентов подходу к неопределенности. Наверное, их создатели понимают это, однако в недостаточной степени. Большинство составителей согласны, что обучать навыкам взаимодействия с неопределенностью важно, но Ледфорд и другие авторы исследования заключают, что «более половины учебных программ упускают возможность… помочь студентам развить навыки, связанные с… управлением неопределенностью, такие как умение внимательно слушать, проявлять сочувствие и вести диалог, в центре которого находится пациент». То есть хороший врач учится этому самостоятельно. А многие из его бывших сокурсников не учатся вовсе.

Если вам нужна помощь доктора, то вас не очень утешит, что ошибки в медицинской практике неизбежны и что многие врачи не знают, что с этим делать. Неопределенность, это повсеместное «может быть», постоянно прячется за кулисами, так что любые решения всегда рискованны, и неважно, признаёт это тот, кто их принимает, или нет.

Учитывая, что в медицине нет источника абсолютной уверенности, как вы можете перетасовать карты для собственной выгоды? Во-первых, постарайтесь увидеть светлую сторону «может быть», разглядеть вероятность того, что ситуация может повернуться к лучшему самыми разными способами. Нет сомнений, что ваше отношение к своему здоровью имеет сильный эффект, хорошо это или плохо. Однако этого недостаточно. Вам также нужен врач, которому вы доверяете и который знает все особенности вашей личности и состояния здоровья. Но риски есть всегда, и тот, кто пытается убедить вас в обратном, попросту лжет. Итак, вам не нужен врач, считающий себя идеалом; он наверняка ошибется и, скорее всего, даже не заметит этого. Вам нужен доктор, знающий возможные риски и умеющий их минимизировать. Он представляет масштаб собственного невежества. И уже давно примирился с неопределенностью.

Глава 15. Наложение рук

Опытные лекари полагают, что тепло рук врачевателя чрезвычайно целительно для больного.

Гиппократ, V век до н. э.[164]

Внимательный, заботливый врач будет касаться вас руками. По трем причинам: чтобы понять, что происходит в вашем организме; чтобы наладить с вами контакт; потому что он целитель.

Чтобы понять, что происходит в вашем организме

Студенты-медики проходят курс физикальной диагностики, где их должны научить определять с помощью органов чувств состояние жизненно важных органов пациента. Есть 4 метода физикального осмотра: собственно осмотр (внимательное изучение цвета кожи, телосложения и других показателей, видных невооруженным глазом); перкуссия (постукивание по груди, животу и т. д., чтобы проанализировать звук и ответную реакцию); пальпация (прощупывание определенной области тела, чтобы установить размеры, контуры и болезненность внутренних органов пациента); и, наконец, аускультация (выслушивание с помощью стетоскопа, различение нормальных и патологических звуков и определение их источника). Когда-то это был самый важный курс в обучении будущих врачей.

Поэтому, записавшись на прием, вы ожидаете, что вас будут изучать с помощью внешнего осмотра, простукивания, ощупывания и выслушивания. Так? Не обольщайтесь. Конечно, хороший врач, которого мы описываем, именно так и поступит, но сегодня он оказывается в меньшинстве. В конце концов, теперь, когда мы имеем рентген, ультразвук, компьютерную томографию, МРТ и многие другие технологии, позволяющие с большой точностью увидеть, что происходит в человеческом организме, зачем доктору осваивать такой устаревший способ, как физикальное обследование? Многие врачи просто не видят в этом смысла. Прославленный гарвардский кардиолог Роман Десанктис в шутку жаловался: «Если вы придете в больницу без пальца, никто не поверит вам, пока вы не пройдете КТ, МРТ и консультацию ортопеда. Мы просто не доверяем нашим органам чувств»[165].

А аппараты видят только то, что ищет доктор. В зависимости от того, что он обследует и как, даже самый точный прибор может пропустить серьезный диагноз, который способен установить врач в процессе тщательного осмотра.