Ты подумала тогда – может, сейчас он был бы с ней. А может, был бы здесь с кем-то совсем другим. Но то, что с ним случилось, – это ошибка. Все, что он пережил дальше, последствия той ошибки. Как и ты. В правильной версии реальности тебя бы тут не было.
Ты теряешь на миг равновесие, в последний миг хватаешься за дерево. Уже темно, ночь быстра, она бежит к тебе. У тебя есть только фонарик в телефоне. Ты решила заблудиться в лесу и не взяла ничего попить и поесть.
Только когда ты стоишь, опершись о дерево, вспоминаешь вдруг, что оно вот-вот на тебя упадет. Вместе со всеми остальными. Что ты должна идти как можно быстрее.
Вместе с темнотой в лесу пробуждаются звуки. Хруст, свист, стук. Призывы. А прежде всего – шум. Шум от деревьев. Ты должна повторять себе, что не можешь каждую секунду останавливаться и прислушиваться. Что ты должна идти. Даже если ты будешь ходить по этому лесу целую вечность.
Кажется, кто-то идет к тебе. На границе света, отбрасываемого фонарем, в конце тропинки, которую ты видишь – словно бы след движения. Мигом позже – звук, что-то падает в большую кучу шелестящей листвы. Звук оторван от своего источника, обманывает насчет себя, обещает нечто, чего нет.
Его голос разносится, отражается от деревьев и земли и двоится, троится эхом; неподалеку должно быть озеро, думаешь ты, и потому звук так далеко летит; тут всюду есть озера; озера – это просто следы от чего-то большего и убийственного.
Можешь ли ты вообще предполагать, что случится, когда ты туда доберешься?
Есть ли у тебя с собой хотя бы что-то, что можно использовать как оружие? Нет, у тебя есть гигиенические салфетки, телефон и зажигалка.
Сейчас ли следовало свернуть в лес? Или, возможно, через двести метров?
Когда ты видишь подвешенный в конце дороги свет, думаешь, что у тебя остановится сердце. В воздухе висит цифра. Это пометка флуоресцентной краской. Белизна бревен, уложенных в пирамиду у дороги, были они тут, когда вы шли здесь в последний раз? Ты и правда не могла подождать Гжеся?
Из хороших новостей: у тебя все еще есть связь на телефоне. Одна полоска.
Человек всегда уверен, что зло случается в темноте. Это генетическая память, впечатанная в самое дно мозга. Невозможно совершенно сбежать от этого, особенно кому-то, кто вырос в полукилометре от электростанции Секерки. Ты не можешь убежать от этого, хотя и знаешь, что истинное зло может не прятаться. Ему не нужно.
Они делали это посреди белого дня, всегда в тринадцать часов, сказал Кирилл. И хотя мужчина, который на несколько минут впустил ее на ту виллу на Саской Кемпе, сделал это поздней ночью, нетрудно было представить все это при свете дня. Кирилл был прав, на втором этаже напротив окна висела копия «Танца в Буживале» Ренуара. Но зло было не только в комнате с картиной, зло было всюду, на всех этажах.
– Я совершенно не знаю, что тут происходит, – сказал мужчина, который открыл ей тогда дверь, седой и хрупкий, как старая птица, в большой черной куртке с большим логотипом охранной фирмы – это было смешно и немного печально, поскольку он не выглядел тем, кто сумеет защититься хоть от чего-то.
Теперь в лесу под ногами поскрипывает иней. Дыхание вырывается клубами, заслоняя поле зрения, вставая вокруг. Ты рассчитываешь на память, но страх отбирает ее у тебя. Там и правда что-то было, но что?
Тогда, на Саской Кемпе, на вилле того, что Кирилл называл Клубом Винни Пуха, ты чувствовала это при входе, на кухне с мебелью из IKEA, с коробками чая и кофе на столе из ДВП и с одиноким, наполненным камнями электрическим чайником. Шкафчики были почти пустыми, несколько разрозненных тарелок и вилок, какая-то банка с белым порошком. Ты понюхала, взяла на палец – соль.
– Вы говорите, что это криминальное дело? – дед стоял за тобой, держал в руке фонарь, несмотря на включенный свет, и ты чувствовала, что он притворяется глупым, прижимая к груди тысячу злотых, которые получил за то, что открыл дверь.
В кухне не было ничего. Кроме холодильника. В холодильнике – несколько бутылок шампанского Moet & Chandon. И шоколадки, бельгийские.
– Это дорогое шампанское, – сказала ты самой себе, а дед ответил:
– Я в этом не разбираюсь, извините.
Теперь в лесу память говорит тебе: смотри на деревья. Что-то было прицеплено к одному из деревьев. И оно подсказывало, где ты должна свернуть.
Ты пытаешься просчитать в памяти, сколько вы шли. Но не помнишь. Тогда ты не думала о том, чтобы считать шаги.