– Сколько человек проголосовало? – спрашивает отец.
– Больше двух тысяч, – отвечаю я.
– Очередь была от входа в школу до самого магазина, – сложно сказать, гордится ли этим Агата. Просто передает ему факты.
– Наверняка они уже внесли протест в суд, насчет законности референдума, – отец чешет голову, осматривает зал, перехватывает несколько взглядов людей, которые сидят за другими столиками. – Внесут протест, суд пару месяцев станет рассматривать, даже если признает законность, то, пока закончится, случится еще многое.
Из этого зала его заберут в камеру. Там он сидит еще с восьмью людьми. Несколько ботает по фене. Отец над этим смеется. Смеялся, когда рассказывал мне о разных словах, которые те используют. Говорит, что преступники – дебилы, даже кто сидит за тяжелые (один мужик из его камеры живьем закопал жену и ее любовника). Не испытывает к ним никакого уважения. Знает, что сильнее всех их. Сказал им, что он никакой не бандит, но если они к нему подойдут, то поубивает их голыми руками. Рассказывал нам об этом без тени улыбки, глядя в стену, словно то, что он говорит, читал с экрана подсказки.
Не захотел находиться в тюремной больнице. Вычеркнул из головы, что у него был инфаркт и операция. На каждый вопрос о здоровье отвечал, что чувствует себя прекрасно, и словно в доказательство напрягал все мышцы, показывал, что тело его работает безукоризненно, как хорошо смазанная машина.
Первое судебное слушанье будет только через три месяца. Сперва он получил государственного адвоката, но Юстина упросила нашего знакомого из Варшавы, Марка, чтобы тот взялся за дело
– Мы вытянем тебя отсюда, папа, – я повторяю то, что сказала ему Юстина, когда впервые пришла на свидание.
– Я или выйду сейчас, или никогда, – отвечает отец.
Мужик рядом заканчивает разговор. Выпрямляет два пальца и прикладывает себе под нос, словно изображает Гитлера. Судя по всему, это что-то значит, так как женщина только кивает.
– Хочешь, чтобы дети пришли, Томек? В следующий раз? – спрашивает Агата. Смотрит на него с заботой, как на больного парня.
Отец некоторое время не отвечает. Разводит ладони над столом. Те напоминают две большие лужи разлитой жидкости. Начинает шептать.
– Слушай. Слушайте. Агата, послушай меня внимательно. Ты должна быть готова. Я могу провести тут немало времени. Хрен его знает, что они найдут. Ты этого не знаешь. Они уже взяли меня, это важнее всего, и теперь могут добавлять к этому что угодно, – голос отца холодный и плоский, словно вместо языка у него – кусок мороженого мяса. – Придумали себе, в какой день похитили Берната, и теперь утверждают, что у меня нет алиби. И могут подбросить что угодно. Я ведь с ним всю жизнь был знаком. Хватит и того, что, например, топор у нас в гараже найдут, топор, который я у него когда-то одолжил, а на топоре – отпечатки пальцев. Или отвертка… Это будет длинный бой. Очень длинный! – продолжает он говорить, пытается – шепотом, не умеет шептать, шепот у него звучит как шипение.
– Тогда выкину все топоры, – говорит Агата. – И отвертки, и куплю новые.
Отец снова улыбается ей:
– Просто будь внимательна, будь мужественна.
– Гжесь пытается увидеть своих детей, – говорит Агата.
– И увидит. Скорее всего, увидит их раньше, чем меня. Скажи ему, что он должен прийти ко мне завтра, – говоря это, он выпрямляет указательный палец правой руки и прижимает его к столу в знак того, что это важнейшая вещь из того, что он сказал.
Профиль на Фейсбуке «ОСВОБОДИТЬ НЕСПРАВЕДЛИВО ОБВИНЕННОГО ТОМАША ГЛОВАЦКОГО» имеет уже почти на десять тысяч лайков больше, чем официальный профиль Зыборка. Брачак в сторожке, Валиновская в своем доме, люди из Колонии в своих обшарпанных жилищах – все они вывесили транспаранты с требованием освободить отца. Юстина опубликовала уже три больших статьи в общепольском издании «Крайовой», в том числе и последнюю, с фото и названием: «ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ГОДА».
Я мог бы ему все это сказать, но сейчас, в тюрьме, он даже перестал реагировать на мой голос. Когда я что-то говорю, он, конечно, слышит, но не слушает, даже не смотрит на меня. Пусть ему это скажут Агата или Гжесь. Пусть они ему расскажут, как все хотят, чтобы он стал новым бургомистром.
– Скажите Валиновской и Гжесю, чтобы они пришли ко мне. По отдельности, не сразу, – говорит он.
– Заканчиваем. – Охранник медленно подходит к нам, дает отцу знак, чтобы тот поднялся. Отец встает. Первый раз в жизни я вижу, что он кого-то слушается. Не смотрит ни на меня, ни на Агату. Не смотрит ни на кого.