Скрипач. С женщиной?! Ха-ха, я — с женщиной? Это исключено.
Флейтистка. Ох!
Мать. Это хорошо, что ты один. Ты завтракал?
Скрипач. Да, мама.
Мать. Тебе не жарко?
Скрипач. Нет, мама.
Мать. Тебе не холодно?
Скрипач. Нет, мама.
Мать. У тебя ничего не болит?
Скрипач. Нет, то есть… немного.
Мать. Что такое?
Скрипач. Не тело, душа…
Мать. Покажи!
Скрипач. Нет, у меня все в порядке, мама.
Мать. Это точно? Может быть, тебе поставить компресс?
Скрипач. Нет!
Мать. Хочешь молока? Или сиропа? Может быть, морковку?
Скрипач. Нет, ни за что! Не входи сюда, мама! Я должен заниматься!
Мать. Может быть, витамины?
Скрипач. Нет, не надо, я совершенно здоров!
Мать. А почему ты не занимаешься?
Скрипач. Уже занимаюсь, мама
Флейтистка. Я этому не верю.
Скрипач. Раньше напротив жила старая женщина. Сколько я ее помню, она всегда была старая. Она неподвижно сидела в окне и смотрела на улицу. Она смотрела на меня, а я смотрел на нее. Она торчала в окне неподвижно, была как портрет, окно было рамой портрета. Однажды я показал ей язык, и она тут же умерла. С тех пор я боюсь показывать кому-нибудь язык, хотя иногда очень хочется. Я боюсь, что покажу язык — и ничего не произойдет. Покойницу вынесли в гробу, а не в окне, не вместе с окном. Это было неестественно. В окне на какое-то время стало пусто. И вот однажды в нем загорелся свет, и я увидел вас и услышал флейту. С тех пор я не отходил от окна, я высовывался из окна и смотрел на вас, как до этого моя старушка смотрела на меня. Я ждал каждого вашего появления, это было ново, необычно! Вдобавок нас соединяла музыка, хотя играли мы на разных инструментах. О, наши окна уже не были каждое само по себе, впрочем, разве два прямоугольника не являются одним и тем же прямоугольником, идеей прямоугольника? А различные инструменты могут исполнять одно и то же произведение. И поэтому вместо того, чтобы мешать друг другу, мы сразу же договорились о репертуаре. А когда в первый раз исполнили
Флейтистка. Конечно, чего проще!
Скрипач. Это просто, но прекрасно! Прекрасно, потому что оказалось так просто. К счастью, моя мама не может все время быть дома и должна время от времени выходить, чтобы заниматься наследством, оставшимся после отца. Мой отец был композитором, к сожалению, неизвестным, поскольку все его произведения пропали в рукописи. Я знаю об этом от моей мамы. Те редкие минуты, когда ее нет дома, мой единственный шанс. Я не предполагал, что она может вернуться раньше, чем обычно. К тому же именно сегодня, когда… у меня впервые вы, первая женщина, которой я сказал, что люблю ее. Что за роковое совпадение! Вы, моя первая и единственная!
Флейтистка
Скрипач. Я стыдился… Вы понимаете, в моем возрасте… Я боялся, что вы меня высмеете. Что я покажусь вам смешным. Что… у меня нет опыта.
Флейтистка. Бедный мальчик. Значит, я твоя первая любовь?
Скрипач. Первая, единственная, самая большая…
Флейтистка. Конечно. Если первая…