Хоббит, или Туда и обратно. Избранные произведения

   Итак, господин действительно может получить пользу от деяний своих рыцарей, но он не должен использовать их верность или подвергать их опасности по своей прихоти. Это не Хигелак, который послал Беовульфа в Данию ради хвастовства или опрометчиво данной клятвы. Его слова, обращенные к Беовульфу по возвращении воина, безусловно, противоречат сказанному прежде (что хорошо видно в словах о snotere ceorlas[10], стих 202 — 204), но они показательны. Из них мы узнаем, что Хигелак пытался отговорить Беовульфа от безрассудного дела (стих 1992 — 1997). И так и должно было быть. Однако в конце поэмы ситуация полностью меняется. Мы видим (стих 3076 — 3085), что Виглаф и геаты расценивали поход на дракона как безрассудство и пытались отговорить короля от рискованного предприятия почти теми же словами, что и Хигелак намного раньше. Однако король жаждал славы или славной смерти — а навлек беду. Нельзя выразить отношение к «рыцарству» и долгу острее и короче, чем это сделал Виглаф, воскликнув: «Oft sceall eorl monig ans willan wraec adreogan»— «Порою гибель одного многим приносит горе». Эти слова автор «Битвы при Мэлдоне» мог бы предпослать своей поэме.

Примечания

[1] Пьеса рассчитана на простую декламацию двух исполнителей, двух призраков «в мглистой тени», с использованием проблесков света, соответствующих шумов и пения в конце. И, разумеется, она никогда не будет поставлена.

[2] Один из воинов Беорхтнота, «Битва при Мэддоне», стих 244.

[3] «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», 2127 — 2131.

[4] Беовульф — главный герой одноименного древнеанглийского героического эпоса, единоборствовавший с чудовищем Гренделем, потомком Каина, затем с его матерью, и погибший в битве с драконом.

[5] Хигелак — король геатов (гетов), сюзерен Беовульфа.

[6] См. примеч. 7.

[7] То felaв древнеанглийском — идиоматический оборот, означающий, что землю вообще нельзя было отдавать. A ofermod, даже если сделать акцент на ofer, не значит «наихрабрейший», поскольку вкус и рассудок англичан (это не касается их поступков) чужд «чрезмерности». Кроме того, mod, если и означает или подразумевает храбрость { courage), то храбрость ничуть не большую, чем среднеанглийское сoragе. Modзначит «дух», или, при отсутствии определения, «высокий дух», самым обычным проявлением которого является гордыня. Однако ofermodнесет определенно отрицательное значение: по существу, ofermodвсегда употребляется в осуждение. В поэзии это слово используется всего лишь дважды: один раз в отношении Беорхтнота, другой — Люцифера.

[8] Имеется в виду стихотворение Р. Киплинга.

[9] Здесь, наверное, аллитерационный стих впервые используется «на письме», чего по существу никогда не бывало.

[10] snotere ceorlas(древнеангл.) — о мудрых мужах.

ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

   Я не люблю распространяться о себе и обычно выдаю «сухой остаток», то есть факты, которые имеют такое же отношение к моим произведениям, как и более пикантные подробности. Этой позиции я придерживаюсь не только потому, что такой уж у меня характер, но и потому, что мне не нравится современная критика, уделяющая повышенное внимание подробностям биографии автора или художника. Биографические подробности лишь отвлекают внимание от произведений (разумеется, я исхожу из допущения, что сами произведения внимания заслуживают) и мало-помалу становятся предметом самостоятельного исследования. Но познать истинную суть связи между произведениями писателя и фактами его биографии дано лишь ангелу-хранителю этого человека, если не Господу, а никак не самому писателю (хотя он знает больше любого исследователя) и, конечно же, не так называемым «психологам».

   Эти «психологи» (а также писатели, которые пишут о других писателях) чаще всего обращают внимание на факты, совершенно не существенные для понимания текстов того или иного автора, зато имеющие привкус скандальности: один пил, второй колотил жену, и так далее. К счастью, со мной ничего подобного не случалось. Но если бы даже и случилось — мне представляется, что художественное произведение возникает вовсе не из человеческих слабостей, а из неких «незамутненных» уголков души. Современные «изыскатели» сообщают, что Бетховен обманывал заказчиков и злостно третировал своего племянника. И что же? Не верю, что эти подробности име)от какое-то отношение к его музыке.

   Отдельные биографические факты, несомненно, проявляются в художественных произведениях (но отсюда ни в коей мере не следует, что знание этих фактов помогает понять книгу или картину). К примеру, я не люблю французский язык, а испанский предпочитаю итальянскому, — однако, чтобы выяснить связь между моими языковыми пристрастиями и языками во «Властелине Колец», потребуется много времени; вдобавок это ничего не даст читателю — как ему нравились (или не нравились) диковинные имена и названия в тексте, гак они и дальше будут нравиться (или не нравиться), вне зависимости оттого, что он узнает о моих языковых вкусах.