Хайд

– Родился горцем. Его отец принадлежал к feartaic — таксманам, и был одним из последних представителей этого сословия средних землевладельцев-арендаторов. С таксманами правительство обошлось еще хуже, чем в свое время с шотландскими крестьянами в эпоху «очистки высокогорных имений»[61]. Семью Фредерика переселили, но, как и многие другие, они получили помощь от лэрда, вождя их клана, преданного принципу dùtchas — кровных уз и землячества. Вождь счел своим долгом оплатить переезд семьи Фредерика в Новый Свет и их обустройство в незнакомом месте. Потому-то, кстати, Картофельный голод в Ирландии[62] оказался куда страшнее, чем подобные бедствия в высокогорной Шотландии. Английским и англо-ирландским помещикам, не жившим на своих земельных владениях, плевать было на арендаторов, тогда как в Шотландии лэрды были связаны со своими крестьянами кровными узами.

– Младший Баллор не смирился с изгнанием?

– Он понимал, что происходит. Видел, как старые феодальные лорды Gàidhealtachd[63] приспосабливаются к новым временам, перенимая образ и уклад жизни своей английской ровни. Этот уклад противоречил нашим традициям, и, достичь его иначе они не могли, поэтому ради собственной выгоды превратили наши пахотные земли в пастбища, променяли родство на овцеводство, родичей на баранов. Фредерик, который был тогда совсем мальчишкой, и другие юнцы с горячей кровью затеяли сопротивление. И один из людей лэрда покалечил его дубиной.

– Он потерял глаз?

– Нет, глаз на месте, но ослеп и выглядит, как кусок черного мрамора. Но, насколько я понимаю, последствия травмы этим не ограничились.

– Что вы имеете в виду?

– Фредерик тогда больше месяца провалялся без сознания, на грани глубокой комы. Его кое-как выходили после страшной лихоманки, и он вернулся в мир живых уже не таким, как прежде. Сам мне говорил – и без тени сожаления, заметьте, – что тот мальчишка, которым он был, умер. Все, чем он жил и дышал, было потеряно безвозвратно, но взамен он обрел некий новый уровень восприятия. Его по-прежнему охватывала ярость при мысли об обществе, которое предало его семью, но эта ярость изменилась. Фредерик сказал мне, что в огне лихорадки и в плавильне снов, которые она насылала, его ярость выкристаллизовалась в нечто холодное, твердое и смертоносное. Это была уже совсем другая ярость, принадлежавшая Фредерику Баллору, а не тому горскому мальчишке, которого огрел дубиной слуга местного лэрда. Один Фредерик умер, второй родился.

– «Двое сокрыты в одном…» – пробормотал Хайд, обращаясь скорее к самому себе, чем к Маккендрику. – Если Баллор поделился с вами такой сокровенной историей, вы наверняка были… не просто близкими друзьями.

Маккендрик рассмеялся над неловкой попыткой Хайда поделикатничать.

– Фредерик – человек непомерных аппетитов и неуемного любопытства. Да, мне нравилось думать, что мы не просто близкие друзья. Но я заблуждался. Фредерик неспособен на глубокую привязанность к другому человеку. Я тоже полагал, что, раз уж он поведал мне свою историю, – это знак высочайшего доверия и предельной близости. Но нет. Просто в определенный момент ему понадобилось выговориться, а я был рядом и сгодился для этой цели. На моем месте легко мог оказаться его нелепый слуга, или пригожий кучер, или какой-нибудь незнакомец на скамейке в саду на улице Принцев. Фредерик не дорожит ничем – ни любовью, ни добрыми отношениями. В его сердце царит вечная зима.

Хайд ненадолго задумался, поудобнее пристроив раненую руку на колене; кровь уже слегка подсохла, и пропитанный ею рукав рубашки стал холодным и шершавым. Капитан окинул взглядом темные скопления крыш, узкие улочки Стокбриджа, столбы дыма над каминными трубами, располосовавшие небо черными лентами.

– А с Сэмюэлом Портеусом вы были очень близки? – спросил он наконец.

Маккендрик вздохнул в темноте:

– Очень. Несколько лет.

– Он тоже… близко общался с Баллором?

– Нет. То есть я, конечно, свечку не держал, хотя знаю их обоих, но думаю, что нет.

– Вы уверены?

– Я ни в чем не уверен, когда речь заходит о Фредерике Баллоре. Но если бы Сэмюэл с ним сошелся, я бы знал.

– Сэмюэл тоже состоял в этом вашем, как вы говорите, клубе?

– В клубе «Янус». Да, состоял.

– Своего рода тайное общество?..

– Тайное, потому что мы вынуждены скрывать свою природу. Клуб «Янус» – это для нас безопасное место, убежище от враждебного мира. Тихая гавань, где джентльмены могут наслаждаться своей близкой дружбой вдали от людской злобы и осуждения. Хуже того – от преследования и насилия.

– Под «близкой дружбой» вы имеете в виду нечто противоестественное?